Каждое моё утро начинается одинаково. Я встаю в одиннадцать часов, кушаю приготовленный мамой завтрак и пью кофе. Мне советовали не пить его, но проснуться без него очень тяжело. После этого я долго смотрю в окно. Я не знаю, зачем делаю это. Иногда я вижу в окно что-то интересное или забавное, но, к сожалению, такое случается редко. Это печально. Так я сижу до тех пор, пока не придёт время ехать на приём.
Сегодня я приехала чуть раньше, чем должна была, поэтому мне пришлось ждать своей очереди на приём. Когда санитары вывели из кабинета находившегося там пациента, я удивилась. Оказывается внутри был один из моих одноклассников. Я не помню, как его зовут, но, кажется, там было что-то на «В». Впрочем, это неважно.
Поговорив с врачом, я отправилась домой. Похоже, он расстроился после разговора со мной. Сегодня мне выписали больше лекарств, чем обычно. Врачи говорят, что я болею, что со мной что-то не так. Они говорят, что это из-за того, что у моего дедушки были проблемы с психикой и в детстве у меня были травмы головы. Мам очень грустит из-за этого и винит во всём себя. Мама меня любит, поэтому помогает мне вылечиться и заботится обо мне, а я люблю маму, поэтому делаю всё, чтобы вылечиться. Но я не понимаю, что со мной не так.
По дороге домой я услышала, как одна девочка в метро сказала, что у неё началась депрессия из-за какого-то грустного сериала. Депрессия — это психическое заболевание, так врачи говорили. Получается, она такая же, как я? Но она веселится и улыбается, а я — нет. Получается, мы не похожи? Я не понимаю. Это странно.
Когда я прихожу домой, то сразу же принимаю лекарства и возвращаюсь к окну. Мама не заставляет меня ничего делать, поэтому мне ничто не мешает это делать. Я пробовала помочь маме с чем-нибудь, но у меня ничего не получалось. Мама сильно расстраивалась из-за этого. Не хочу, чтобы мама грустила. Лето странное время года. На улице жарко и полно насекомых. Я не люблю, когда жарко и полно насекомых. Это бесит. За весь день на улице не было ничего интересного.
Сегодня я снова поела и выпила кофе перед тем, как поехать в больницу. Пока я ехала в метро, глубоко задумалась. Есть фраза «ты жив, пока больно». Она странная. Разве люди не хотят не чувствовать боль? Если жизнь подразумевает боль, то зачем вообще жить, если никто не хочет чувствовать боль? Я не понимаю. Но это показалось интересным. Вчера я порезала руку, чтобы попытаться понять смысл этой фразы. Это было больно. Боль это неприятно. Дурацкая фраза.
Когда я пришла к врачу, то он сразу заметил, что я порезала руку. Я слышала, как врачи говорили о том, чтобы оставить меня в стационаре. Я не хочу в стационар. В больнице страшно. Врачи позвонили моей маме, и после разговора с ней решили отпустить меня домой.
Когда я вернулась домой, то сразу приняла лекарства и расположилась у окна. Осень странное время. Все говорят, что осень унылая пора депрессий, что осенью всегда грустно и тоскливо. Я не понимаю. Разве не во все времена года может быть грустно и тоскливо? Это странно. Сегодня я видела, как какого-то гитариста избили в переулке рядом с моим домом. Он долго лежал возле мусорных баков, пока за ним не приехал какой-то мужчина. Обычно в таких ситуациях нужно звонить в скорую помощь, но я забыла об этом.
Я снова поела и выпила кофе перед поездкой к врачу. Сегодня всё было как всегда, даже немного скучно. Когда я вернулась домой, то продолжила смотреть в окно. Сегодня я не выпила лекарства потому, что забыла, что они недавно закончились. Это плохо, потому что я должна пить лекарства, чтобы выздороветь. Зато я смогла полюбоваться зимой. Зима странное время года. Она самая красивая, но зимой очень холодно. Особенно она красива ночью, когда белый снег отражает свет фонарей. Похоже, кто-то думает так же. Поздно ночью я видела, как какая-то девушка сбила на ступеньках парня, который шёл с
круглосуточного магазина. Это было забавно.
Сегодня у мамы выходной. Она постоянно работает, чтобы обеспечить себя и меня, поэтому она спит все выходные, и её никак не разбудить. Я не стала мешать ей, поэтому просто выпила кофе и поехала в больницу.
Когда я вернулась домой, то сразу села у окна окну. Я опять не выпила лекарства, потому что опять забыла про них. А почему я вообще пила их? Не помню.
Вечером я видела, как двое пьяных друзей свалились без сил в том переулке, где осенью избивали того гитариста. Им весело. А мне не весело. Почему я не умею веселиться? Это странно. Но зачем мне вообще веселиться? Я не знаю. Зачем я постоянно сижу у окна? Я не знаю. Почему папа ушёл, когда я начала болеть? Я не знаю. Почему я только сейчас думаю об этом? Я не знаю.
Когда мама проснулась, она наконец-то вышла из комнаты. Но, похоже, она совсем не отдохнула. Мама, шатаясь, вышла ко мне, держа в руках какую-то бутылку. По запаху я поняла, что это был алкоголь. Врачи запретили мне пить алкоголь потому, что от него мне станет ещё хуже. Из-за этого я никогда не гуляла ни с кем по вечерам и не ходила в клубы с одноклассниками. Мама почему-то злилась и плакала. Мама была пьяная. Я не понимала, что она говорит, но, похоже, она винила в чём-то меня? Мама злится на меня? Почему? Мама ударила меня по лицу и ушла куда-то из дома. Было больно. Но я знаю, что мама любит меня. Но почему тогда она это сделала? Я не понимаю. Я ничего не понимаю. Есть фраза «бьёт, значит, любит». Мама говорила, что это плохая фраза, что это неправда. Тогда мама не любит меня, раз она ударила меня? Но почему она заботится обо мне, если не любит меня? Мама любит меня, но не любит? Я не понимаю. Я ничего не понимаю. Я каждый день сижу у окна, каждый день пью лекарства, а мама каждый день работает, чтобы заботиться обо мне. Я живу так уже несколько лет, но всё ещё ничего не понимаю. Почему другие люди умеют радоваться и веселиться, а я нет? Почему другие люди умеют грустить и плакать, а я нет? Почему есть люди, которые говорят мне, что я не живу, а существую? Почему существование — это не жизнь? Чем они отличаются. Есть фраза «жизнь — это движение». Но я ведь двигалась каждый день. Если я двигалась
каждый день и это была не жизнь, то что тогда такое «жизнь»? В чём её смысл? Одни говорят, что в жизни нет смысла, другие говорят, что есть, и приводят самые разные слова. Я не понимаю. Мои руки дрожат, но я не знаю, почему. По моим щекам текут слёзы, но я не знаю, почему. Я не знаю, что со мной не так. Я не знаю, почему не могу жить, как все. Мама постоянно грустит из-за меня. Папа ушёл из-за меня. Врачи морщатся, когда видят меня. Никто не общается со мной, потому что я странная. Я всем только мешаю. Выходит, что без меня станет лучше? Это имеет смысл. Если меня не станет, то маме не придётся так трудиться, и папа сможет к ней вернуться. Я больше не буду портить никому настроение. Мне это нравится.
Я открыла скрипучее окно и тут же поёжилась от холода. Я жила высоко. Собравшись с силами, я перешагнула окно. Через пару мгновений я ударилась о землю. Было больно. Очень больно. Но я не плакала. Я радовалась. Я наконец поняла какого-то улыбаться. Я истекала кровью и умирала, продолжая улыбаться, потому что теперь всем станет лучше. В конце концов, я умерла, выпрыгнув из окна квартиры своей мамы, улыбаясь тому, что хотя бы перед смертью поняла, что такое «жизнь» и в чём её смысл.
Обыкновенный парень из Сибири, который пытается сделать что-то крутое, избрав при этом путь графомана.
