Из ниоткуда в никуда, по прямой дороге, с мыслями, бегущими в разные стороны. Ещё не ночь, но уже темно, и светят фонари, и можно сказать, что ночь, ведь поезд прибудет в полночь.
Тогда он выйдет на перрон, на котором никто не встретит, и направится к дому, в котором никто не ждёт, в городе, в котором ничего не осталось, кроме воспоминаний. И при подъёме в гору по лицу будет хлестать дождь. А на спуске ноги будут скользить по лужам.
За плечами портфель и дорожная сумка. Достаточный балласт, чтобы не сносило сильным ветром. Родным ветром родных мест. И он будет вспоминать, и вспомнит многое. Детство. Поездки с отцом. Прогулки с матерью. Студенчество. Первый голодный курс. Второй, разбивший ему сердце, и какой-то мистический третий, который пронесся как в тумане…
Четвёртый? Конец. Всему конец. Логическое завершение, всегда следующее даже за не самыми логичными действиями. И он захочет кричать. Захочет ворваться посреди ночи в дом с воплем «и что дальше?!»
Но не ворвётся. Не закричит. Пойдёт на другой конец города к заботливой старой женщине, которая его с радостью примет и накормит. Пойдёт к бабушке. Нечего заваливаться ночью домой. Мать и без того плохо спит, а ей утром на работу. А ему что? Он пройдет лишние несколько километров. К своей старушке. К своей любимой пожилой еврейке.
Но это потом. После прибытия. После полуночи. Поезд едет всего час, и эта поездка была абсолютно спонтанной. Сколько он не был дома? Месяца три? Больше? Не помнит. Слишком много всего. Другого. А тут ещё и это…
Смотрит в окно. То, по которому стучат капли дождя. Врезаются в него и вроде как разбиваются вдребезги, но даже осколками продолжают свой путь. Медленно опускаются по стеклу. Оставляя след. Каждая. Разбитая. Частичка.
