Мама – Майя Фаворская сама была как цветок, в своих длинных юбках-солнце и кружевных блузах, такая лёгкая и красивая. Любила кино и водила Максима в театр. А по вечерам заваривала травяной чай и читала вслух. Она как будто сбежала со страниц какого-нибудь романа. И в этом была её главная проблема — она не была рядом всегда. Приходила ненадолго, как весна, радовала и согревала улыбкой, а потом оставляла, оправдываясь и обещая совсем скоро приехать.

Максим жил с отцом и воспитывался им же, а когда тот уходил на работу, оставался с бабушкой. Все говорили, что мать у него никудышная, что бросила их, а он каждый раз вступался.

В последний раз она приехала перед своим отъездом в Париж, когда Максиму было уже девять и пошла с ним гулять. Они шли вдоль магазинов и разговаривали, но в какой-то момент Майя резко замолчала, взгляд её потупился, стал отрешённый и она, выпустив руку Максима поволоклась вперёд, пока тот засмотрелся на одну из витрин.

После этого случая отец сказал ему, что мама тяжело заболела и больше не приедет. А спустя года два она умерла, как выяснилось позже, от губчатой энцефалопатии. Пускай даже Майя почти никогда не была рядом, её было жалко. Просто как человека.  

На улице промчалась служебная машина, громко оповещая об этом всех вокруг сиреной. Максим часто заморгал, отгоняя нахлынувшие воспоминания. Глаза защипало, и он потёр переносицу, шумно выдыхая.