Тридцатое февраля 1995 год г. Никомунеизвестный-Захолустск. Примерно 04:20 по местному времени.
За окном была тёмная безлунная ночь. Чёрная дымка безысходности неумолимо обволакивала промёрзшую землю и всюду осыпались терни забвения. Орды ледяных ходунов выбирались из своих пещер и безынициативно двигали свои переломанные ватные ноги после вчерашней домашки по направлению к круговерти страданий. В общем это было обычное школьное утро.
–Мужи-ик, солнышко, вставай! – сказала Мама – Мать Мужика.
–Мам, ну не буди меня в 4. 20. Мне в школу к 8 часам и живём мы в соседнем доме.
–Эй, Мужик! Ты что, не мужик?! А ну вставай и не смей перечить матери! – сказал Отцов Папа – отец Мужика, переворачивая кровать сына.
Мужик встал, почистил зубы, умылся, позавтракал и проснулся. Ему приснилось как он собирается в школу, а когда проснулся, понял, что уже полтора часа как идут уроки, поэтому он решил прогулять занятия, сказав отцу, что получил сотрясение мозга из-за перевёрнутой кровати.
Выходя из дома, Мужик услышал наставление матери:
–Сынок, веди себя хорошо, слушайся учителя и смотри не заболей колпакобактерией!
–Мама, а почему эта штука так называется?
–Видишь ли, Мужик. Она так называется потому что по форме напоминает шутовской колпак. Это целое семейство бактерий, но сегодняшняя эпидемия началась из-за 91-й. И, хотя твой организм имеет частичную резистентность, благодаря иммуноглобулину IgG, но всё же будь аккуратнее, ибо плазмидам бактерии присуща функция подавления иммунитета!