Я вышел на улицу, и на меня упало облако мыслей. На минуту подул ветер, и так сильно, словно хотел обратить моё внимание на себя. В детстве, от скуки, я любил считать, сколько я сделал шагов. От моего подъезда до поворота их было 37. Даже никчёмное число мне тут же напомнило о ней. В мои мысли постепенно проникал ее образ. Словно собирался по клеточкам, как пазл. Мгновенно в моей голове возникла строчка из стихотворения С. А. Есенина: «Глупое сердце, не бейся!..»

Мимо прошла девушка, и я, сам того не понимая, попытался разглядеть в ней черты. Черты моего человека. У меня начал звонить телефон — как странно, что он не сел, — но я его не слышал, словно не было меня на этой земле, и я где-то свыше. Пройдя еще около 30-ти шагов, я зашел в гипермаркет и начал отовариваться. С памятью у меня всегда было хорошо, и список не был нужен. Так: кошачий корм, наполнитель, помидоры, полкило огурцов, луковица, майонез, спагетти, 2 пачки сосисок и маринованные грибы.

Чёрт, я что-то забыл. Чаще всего я забываю то, что не хочу помнить. С небольшим разочарованием я направился к кассе, захватив по дороге пачку семечек, апельсиновый сок и какую-то газету. Мой взгляд резко замер на молочной продукции. Точно: я хотел купить молоко и ряженку, но стоило мне подойти к витрине, как я увидел колбасный сыр. Да, конечно, что такого: всего лишь обычная палка, но я взял ее в руки и готов был стоять с ней вечность. Возможно, это будет глупо звучать, но Она резала его идеальнее всех на свете. Я любил Её, а Она — колбасный сыр.