Абстракция (vol. 1) Издержки профессионального выгорания авторов

Как люди видят творческий процесс? Я имею в виду, общее представление среднестатистического мимопроходящего. Как они видят это? Наверняка ведь в голове возникает образ эдакого заляпанного краской художника, который блаженно водит кистью по холсту в окружении «творческого беспорядка». Или как какой-то писатель в изящном шарфе и аккуратных очках сидит в кафе и с важным видом пишет что-то в своём блокноте, пробегая глазами по окружающей его действительности. Перечислять можно долго, но любой из этих киношных образов, что навязывают нам современные, и не очень, медиа — бред сивой кобылы! Творческий процесс современного писателя выражается в том, что ты с совершенно пустым взглядом и отсутствующим видом втыкаешь в монитор, пытаясь родить в своей пустой головёшке хоть какую-то идею, способную дать толчок новой вехе твоего «гения».

Вот уже несколько дней я ломаю голову, глядя на пустой документ, и до сих пор не знаю, что хочу написать. И не сказать, что я уставший или бесталанный, или ещё хоть что-то подобное, что могло бы меня как-то оправдать. Я просто сижу перед монитором, а в голове пустота. Вакуум.

Я обречённо уронил свою бедную голову перед дешёвенькой клавиатурой, на которой почти стёрлись кнопки, ибо когда-то я стучал по ней как какой-нибудь экстремальный барабанщик в порыве вдохновения (ну или реже нужно устраивать игровые марафоны с друзьями из этой вашей «сети интернет). Тлен, уныние и безнадёга. Вдобавок ещё и болезненные ощущения в области ушибленного лба. Впрочем, по сравнению с моими душевными терзаниями, это не шибко-то стоит внимания. Кто-нибудь отнесите меня на овощебазу… Там я точно сойду за какой-нибудь особый сорт баклажана, и пусть меня нашинкуют в салат…

И не хватало мне внутренних проблем, как появились внешние раздражители. Однако, как они появились, в лице жужжащего телефона, так они и исчезли. Конечно, можно было бы просто поставить его на беззвучный режим или совсем отключить, но расшатанные нервы приказали мне отправить его в недолгий полёт в дальнюю часть комнаты куда-то на диван. В адекватной компании такого не провернуть, поэтому пускай я хотя бы сейчас, наедине с самим собой, позволю взять верх своей эксцентричной стороне. Впрочем, надолго меня не хватило…

Несмотря на позднее время, которое слегка перевалило за полночь, ничто не помешало мне выползти из своей берлоги в направлении круглосуточного магазина, ибо, будучи совой, такое было в порядке вещей. Улица встретила меня падающим снегом и лёгким ветром. Чего у зимы никогда нельзя было отнять, так это её совершенно особого шарма. «Ночь, улица, фонарь», — как говаривали классики. Мой внутренний эстет ликовал, пусть бренное тело и требовало более комфортной обстановки.

Одиноко бредя по улице, попутно хрустя свежим снегом, я лениво выпускал пар со рта, пытаясь хоть как-то развлечь себя, пусть это и могло выглядеть по-детски. Такие пешие прогулки хороши тем, что можно разложить что-то в своей голове, наводя там порядок. Я имею в виду именно те, в которых не ты спешишь куда-либо, не идёшь строго в какую-то точку, а размеренно прогуливаешься, погружённый в собственные мысли. Самое главное здесь, конечно же, возможность абстрагироваться от суматохи вокруг, но в данный момент меня попросту некому было донимать.

Добравшись до нужного места, передо мной предстала скромная вывеска круглосуточного магазинчика, у которой, однако, не горело пара букв, но такие мелочи не волновали даже хозяев этой торговой точки, так что и простым обывателям до этого дела нет.

Звон колокольчиков, смиренно оповещающий о прибытии нового посетителя, позволил кассиру вовремя сделать вид, будто бы он не спит, а вполне даже работает. Вот только этот тип тут же расслабился увидев меня и вновь развалился на своём рабочем месте.

-Давно тебя не было в уличных гонках, — ехидно усмехнулся он.

-Да, да, знаю, — дежурно обронил я, не глядя на собеседника.

-Ты как обычно? За зарядом бодрости? — ухмыльнулся кассир.

-Да…

Похоже, к нему всё-таки пришло понимание моей незаинтересованности, так что он тактично оставил меня в покое. Быстро накидав всякой всячины в корзину, я вернулся на кассу к этому «весельчаку».

-Полуфабрикаты, энергетики и всякие снеки… Могу сразу дать номер знакомого гастроэнтеролога, если хочешь, — пробивая товары, хихикнул парень.

-Для начала придумай какую-нибудь новую шутку, — пришлось постараться, чтобы не закатить глаза.

-А? Я уже так шутил? — удивился он.

Я лишь устало кивнул.

-Блин… Ладно, постараюсь разнообразить репертуар к нашей следующей встрече. А, кстати, не споткнись о свои мешки под глазами.

-А вот это было неплохо, — я даже вскинул брови, не ожидая такого пассажа.

-Правда?

-Да. Для парня с одними и теми же шутками.

-Тебе чек нужен? — фыркнул он.

-Не-а.

Оплатив покупки, я уже хотел было уходить, но мой собеседник поспешил продолжить разговор.

-Снова запара на пути созидания? — поинтересовался он.

-Типа того, — ответил я, вернувшись к прилавку.

-Блин, ты иногда такой унылый и однообразный… — вздохнул парень.

-Мне сложных оборотов и кучи эмоций при работе хватает. Если буду и в жизни подключать все резервы мозга, то меня увезут в больницу с кипящей головой. И, кстати, не все творческие люди настолько интересные в реальности.

-Да ладно тебе! Я ж это так, чисто разговор поддержать. Тяжко, знаешь ли, на ночных сменах, а из собеседников у меня только ты.

-Соболезную, — искренне ответил я.

-И я тебе, — невозмутимо ответил он. — ладно, не буду тебя больше задерживать.

-Тогда пока.

-Удачи!

Я отворил дверь и вышел под неизменный звон колокольчиков. Как ни странно, но обстановка за пределами железобетонных титанов не изменилась. Впрочем, такого чуда мне и не надо. Лениво зевнув, я неспешно двинулся обратно домой, смахивая с ресниц снег, что неприятно таял на них после падения. Будь ты проклята физика и все законы вселенной!

Проветрился ли я после этой прогулки? Взбодрил ли меня лёгкий морозец и недолгая беседа со старым знакомым? Едва ли… Это сложно назвать чем-то по-настоящему… По-настоящему… Даже не знаю какое слово подобрать. «Интересным»? «Необычным»? Слишком всё рутинно, короче говоря. Почему так душно, несмотря на -15 градусов? Можно мне заказать где-нибудь в интернете недорогую музу, которая вывела бы меня из хандры, подарив вдохновение?

Вот уж не было печали, но на моём и без того нелёгком жизненном пути вдруг появился крутой подъём по ступенькам. Я, конечно, уже спускался с него по пути в магазин, но встреча с ним проходит для меня всегда как в первый. Эмоции одни и те же: негативные. Исход всегда один и тот же: я смиренно принимаю этот удар беспощадной судьбы.

Ступенька за ступенькой я поднимался вверх. Как бы я ни ненавидел лестницы, но бежать, чтобы поскорее с этим закончить не собирался. Не особо заинтересован в том, чтобы словить тахикардию, а потом потеть остаток дороги. Но, похоже, это я тут один такого мнения, ибо топот где-то сверху и тяжёлое дыхание отчётливо свидетельствовали о том, что человек, находящийся там, явно сильно спешит. Ну и пусть, а я не хочу жертвовать комфортом.

А вообще, у меня вдруг появился кое-какой вопрос… Есть ли такая вещь как «судьба»? Много о ней слышал: кто-то в неё верит, кто-то отрицает, кто-то говорит, что мы сами её строим и бла-бла-бла. Сколько людей — столько и мнений, как говорится, однако вернёмся к теме. Если судьба существует, то по каким принципам она пишет нашу историю? Мне кажется, она та ещё шутница. Нет, понятное дело, что существуют такие жанры как комедия, драма, трагедия, боевик и так далее, но, по-моему, главное качество судьбы — это её ироничность и беспрецедентное насмехательство. Так к чему это я?

Ничего не предвещало беды. Я неспешно поднимался по ступенькам, не придавая ничему вокруг особого значения. Даже зевнул от опостылевшей скуки, потеряв всякую бдительность. И это было ошибкой… Оказавшись почти на вершине, я вдруг понял: судьба та ещё су…

Помните ещё про человека, который куда-то бежал? Надеюсь, что да. Полагаю, неизвестная мне личность так сильно куда-то спешила, что даже не удосужилась удостовериться в том, что её путь свободен. Нет, я понимаю, что вряд ли кто-то будет шастать в такое время и погоду по улице, но нельзя исключать возможность появления какого-нибудь отдельно взятого МЕНЯ, которому ночью не спится. Он или она на всей скорости влетел(а) в меня, и мы вместе покатились вниз по лестнице. Ещё никто в моей жизни не тянул меня на дно таким образом… А ещё плакали все мои покупочки, эффектно разлетевшиеся по округе…

Докатившись до начала моего восхождения, я перекатился на спину, молясь всем известным богам, лишь бы ничего не было сломано…

-С вами всё в порядке?! — взволнованно спросил испуганный голос.

Открыв глаза, я кое-что понял. Всё-таки в меня влетелА онА. Пара испуганных зелёных глаз внимательно наблюдала за мной, явно переживая о последствиях столь неприятного происшествия. Тонкое и аккуратное покрасневшее от мороза личико, растрёпанные рыжие волосы. И всё это нависло надо мной ночью в тусклом свете фонарей.

-Девушка, вы верите в муз? — хрипло спросил я.