Нелинейный документальный роман Ситуация-9. Глава вторая 3. Три смерти Татарина Рамы. Междусмертие. Аномалия Источник.

Рама насмотрелся, как усталость и трудности с обеспечением себя самым необходимым вгоняли людей в апатию, а после эта апатия выгонял самих людей из их тел и на их месте оставались безвольные грязные кули.

Влажные салфетки и смена одежды в тяжёлых условиях защищали человека больше, чем броня и боекомплект. А возможность подстричь ногти и побриться могли поднять дух и усилить вкус к жизни.

Именно поэтому самым доступным предметом в Зоне были салфетки, служившие и душем и ванной, и утренним умыванием и не требовали ослаблять водный поводок .

С одеждой и снарягой, также, до известных пределов, была простота, и Сидор ее обеспечивал на самых мягких условиях. Вопреки романтическим убеждениям тех, кто пока только стремился сюда — Кордон не требовал особого подхода в оснащении.

Старателю-сталкеру достаточно было одеться, как на грядки и этого вполне было достаточно.

Сидорович как будто присел на комбинат госрезерва. Рама с детства не видел такой и к тому же новой, с бирками одежды. В Зону попадала спецовка советских времён, мужские рубашки и полушерстяные спортивные костюмы с символикой Олимпиады 80, резиновые сапоги и кирза из рыболовных магазинов времен советской торговли, эксперементальная военная форма с пуговицами под медь армий соцлагеря, штормовки и рыбацкие свитера, к кирзе и добротным кожаным ботинкам и ремням. Тут носили почти все, что могло найтись на прилавках магазинов и что составляло производственные и личные гардеробы мужчин из СССР.