Когда тебе кажется, что времени уже нет — ты прав.
Я никогда не считал время феноменом, существующим в действительности. Мы запоминаем его течение, но неспособны заглянуть в прошлое или будущее. Мы способны лишь вспомнить то, что было, или предугадать, что будет дальше; но ощутить это время, почувствовать себя в настоящий момент в прошлом — что само по себе звучит как оксюморон — вне границ наших возможностей. То, что мы называем временем — лишь причуда человеческого восприятия реальности.
В пользу этого говорит также и то, что время относительно. Счастливые моменты пролетают незаметно, в то время как худшие воспоминания преследуют нас днями, годами, даже десятилетиями. Но важно лишь то, что, какими бы они ни были, всё это просто кусочки памяти. Пламенные воспоминания, источившиеся и стёртые, забытые, но не оставленные позади. У каждого свой набор. Всё, что когда-либо существовало, отпечатано в чьей-то памяти.
В моей же памяти есть отпечаток места, которого не существует. Один образ.
Простая квартира. Изношенная временем, дающая местами трещину, но при этом столь… правильная. Небольшой коридор, соединяющийся напрямую с кухней и выходящий направо в зал. Слева от входа — небольшая выемка с вешалкой для одежды и дверью в ванную комнату. Через зал же можно пройти в спальню, на которой это маленькое путешествие и заканчивается.
Эта квартира уже стара. Её возраст ещё сильнее подчёркивает весьма печальное качество стройки, присущее всему дому изначально. Из-за влажности и духоты испортились обои. Деревянные оконные рамы из незапамятных времён разрослись ломаным узором трещин в краске.
Пыль покрывает всё, до чего может дотянуться. Небольшим слоем: время от времени, когда я посещаю это место, я стараюсь здесь… прибраться. Но эти усилия тщетны. Сколько бы времени я ни тратил на уборку, как бы скоро я ни возвращался обратно, пыль всё равно будет на своём месте. Эта квартира каждый раз возвращается к исходному состоянию; она не меняется.
Каждый свой визит я сижу на диване в зале и смотрю в окно. Снаружи — пустота. Несмотря на то, что на дворе глубокая ночь, не работает ни один уличный фонарь, и все другие дома лишь безмолвно зияют застеклёнными оконными проёмами. Чтобы увидеть внешний мир, нужно выйти наружу.
Я боюсь выходить. Как-то раз, подойдя ближе к окну, я попытался посмотреть из него внимательнее, и увидел лишь расплывчатые очертания того, что там должно было быть. Неправильные, искажённые очертания — полная противоположность квартире.
В другой раз я осмелился приоткрыть окно. Немного, лишь на сантиметр. Из проёма сразу же раздались звуки городской жизни, несмотря на то, что вид из окна — и даже из самого проёма — остался неизменен. Иллюзорные люди что-то оживлённо обсуждали, но я не смог уловить ни одного слова. Я закрыл окно через несколько секунд — не было ни смелости, ни желания экспериментировать.
Это место воистину застряло во времени. Оно увядает, но, сколь долго ни жди, оно не меняется, и ни одно внешнее воздействие не отпечатывается в его «памяти». Здесь есть внешняя жизнь, но её нет. Неизвестно даже, существует ли сам внешний мир.
Всё, что остаётся — размышлять. Здесь мне комфортно, и я знаю, что с этим местом у меня есть связь. С ним связаны мои воспоминания. В большинстве своём они счастливые, остальные же преследуют меня по сей день. Я чувствую, что здесь меня любят, что здесь мне всегда рады. Здесь — мой дом.
В моей памяти отпечатан образ. Образ дома, в котором меня всегда тепло принимали, и где я всегда мог хорошо провести время. Образ места, в котором я упускал эту возможность раз за разом, пока не стало слишком поздно. Образ, окружённый пустотой.
Я бы молил меня простить, если бы только была такая возможность. За то, что не ухаживал. За то, что забыл, погнавшись за тем, что и не собиралось уходить. Ведь ключевой компонент этого образа, один элемент, благодаря которому там была жизнь, утерян. Я знаю, что, если я выйду наружу, меня встретит всё тот же мир, в котором я живу, только…
Мёртвый.
Эта квартира существует на самом деле, но то место — уже давно нет. Всё, что от него осталось — лишь увядший, неумолимо тлеющий образ. Через годы и он угаснет, просыпавшись золой в мир забытой памяти…
…и лишь случайный наблюдатель увидит из окна, как погаснет последний огонёк вдалеке.
