Вокруг Пети образовалось море из окурков. С недовольным лицом он ходил вокруг вестибюля станции метро Н., заглядывая в лицо каждого прохожего, в надежде увидеть то самое. Но лицо не хотело появляться, хотя до отправления поезда оставалось пятнадцать минут. Петя уже думал пойти на перрон, как из метро показалась худощавая фигура в черном пальто. Петя смял пачку мальборо и выкинул ее в ближайшую мусорку.
— Ждал? — спросило лицо, после чего достало сигарету из пачки “Русский стиль”. Щелчок зажигалки, его лицо озарилось оранжевым светом. Как в детстве, когда подносишь в темном помещении фонарик к своему подбородку. Он постарел, было видно. Морщины, круги под глазами. Казалось, что он лысеет.
— Конечно ждал. Осталось десять минут, а нам еще надо проходить досмотр.
Молодые люди прошли к перрону, пройдя все процедуры досмотра. Кондукторша быстро сверила билеты, показала пальцем на часы, что мол вы еле-еле успели, но, все-таки, впустила их. Вокруг поезда было много провожающих. Пете вспомнилось, как они провожали Пашу в Т. Как только поезд тронулся, они с веселым криком побежали за ним.
Они прошли в тесный вагон, нашли свое купе, разложили немногочисленные вещи. Из-за ограничений, связанных с пандемией, билеты продавались только подвое, поэтому ехать им надо было сутки без попутчиков.
Уселись, каждый смотрел на соседа. Петя положил руки на стол, на коленях была раскрытая книга, смотрел в окно. Он не знал о чем говорить со своим попутчиком. Как давно вот так они ехали вместе? Сколько они не виделись? Целый год.