Самое страшное в пьесе Калигула, когда в конце ты испытываешь отвратительное чувство приязни к Калигуле, за его дерзать и вскрывать назревшие раны на теле человеческом, имя, которому страх. Ты видишь как ему плохо от того, что его окружают безобразные люди зараженные страхом, недвижимые, неспособные на свободу. Калигула всегда дает людям выбор, быть свободным или в страхе отвернуться от правды, забыться, и какую же боль, ненависть он испытывает, когда раз за разом он побеждает, а человечество лишь молчит закрывая глаза на ограничения свободы. Да, нам уже объяснили, что мы неправы, мы свободны сдавливать свой ошейник все сильнее и сильнее, оставляя на коже кровавые потеки, которые перейдут к другому поколению.
Камю раскрывает сущность человека, его взгляд на свободу, он вскрывает человека, как безжалостных хирург и достает на всеобщее обозрение опухоль именуемую страхом перед свободой. Человек готов отказаться от всего, от собственной такой скоротечной жизни, только бы не делать выбор. Человек готов опустить голову на гильотину, только скажите ему, сделайте за него выбор, и он будет лизать вам ноги. Те немногие избранные, кто принимает свободу, они ласкают ее, как хрупкую нежную девушку, им не нужен половой акт, который из белого сделает черное, а только лишь платоническая любовь, лицезрение чистого, незапятнанного, непорочного, боязнь лишиться, а не обладать, ведь свобода есть у каждого, даже если ты не свободен, тебя сковывают жизненные обстоятельства, как тебе кажется, даже тут ты Человек, можешь выбрать Свободу, но для этого нужно Мужество. Свобода и Мужество идут вместе, они сцеплены, переплетены, и только одному из аффектов предстоит оступиться, как падает весь карточный домик. Потому, Человек, взгляни мужественно на свои страхи, на себя, не на то что ты видишь в отражении, не то на что ты нафантазировал и возвел столь внушительный замок самообмана. Смотри на себя и не бойся рубить внутренние гангрены души, бей сильно, отрезай с запасом, потому что скорость поражения души слишком высокая, а исцеление слишком медленное, но пока ты не переборешь себя, ты не узнаешь, что такое победа, что такое Свобода.
