Мама с папой долго о чем-то вполголоса разговаривали, периодически поглядывая на меня. Я понимал, что речь идет именно обо мне, однако на то, что будут ругать, было не похоже. Любопытство переполняло меня, однако спросить не решался. Наконец мама повернулась ко мне и сказала: «Нам надо уехать не надолго. Ты побудешь один?» Мне было пять лет, в квартире оставалась пожилая соседка «баба Лида», так что нельзя было сказать, что меня оставляли совсем одного. Но в таком возрасте оставаться дома без мамы мне приходилось не часто. Мои попытки протестовать не принесли успеха, а когда мне сказали, что привезут кое-что интересное, я согласился побыть «не долго» с соседкой.
Мне дали лист бумаги, карандаши и посадили рисовать. Баба Лида периодически ходила мимо нашей комнаты, поглядывая на меня и бормотала: «Людям делать нечего – всякие «телявизоры» покупают!» Я не понимал этого слова, и не понимал, кто и что покупает. Я рисовал, ждал маму и папу, и гадал, чего же они привезут мне интересного. Фантазии не хватало больше чем на игрушечный деревянный грузовик, который я видел у одного знакомого мальчика. Мне очень хотелось иметь такой же, но я знал, что он стоит очень много денег, а их надо заработать.
Прошло очень много времени, наверное, часа три, если не больше, у входных дверей раздался шум. Кто-то что-то нес, был слышен громкий разговор, кто-то смеялся. Я побежал встречать и увидел папу и его приятеля дядю Васю. Они несли большую и явно тяжелую коробку. Впереди шла мама, прокладывая дорогу, придерживая двери и давая многочисленные советы, без которых коробку явно бы не донесли.
«Что это такое?», — не выдержав спросил я. «Телевизор», — ответили мне. Мне это слово ничего не говорило, и мое любопытство только усилилось.
Коробку внесли в комнату, распаковали и оттуда вытащили большой деревянный ящик. Сзади у него была стенка с дырочками, а спереди маленькое стеклянное окошечко и какие-то круглые рукоятки.
«Ну, что это такое?», – спросил я разочаровано – это был точно не грузовик, о котором я мечтал.
«Телевизор, – ответил дядя Вася – он будет кино показывать». Я бывал с родителями в кинотеатре и знал, что кино всегда показывают на большом экране. А здесь было такое маленькое окошечко, что кино туда явно влезть не могло. Я дяде Васе, конечно, не поверил.
Мама убежала куда-то из квартиры. Папа с дядей Васей принесли из прихожей тумбочку и поставили на нее телевизор. Провод, который торчал из ящика, пытались воткнуть в розетку, но она оказалась слишком далеко и провод до нее не доставал. Пытались подвинуть тумбочку, но провода все равно не хватало. Удлинители в домашнем хозяйстве тогда были редкостью: электроприборов в домах почти не было, даже электрический утюг тогда был диковинкой – пару утюгов грели по очереди на плите, когда остывал один, брали с плиты горячий. Наверное, только настольная лампа могла считаться бытовым электроприбором, ну и ламповый радиоприемник, если он у кого-то был.
Пришла мама и привела соседа по фамилии Горохов – известную в доме личность. Ему принадлежал самый первый в нашем доме телевизор. Он сделал его сам, вмонтировав в буфет, после чего от него чуть не ушла жена. Ей, видите ли, стало жалко буфета. Правда обо всем этом я узнал гораздо позже.
Увидев безвыходную ситуацию с проводом, Горохов убежал и вскоре вернулся с самодельным удлинителем и, почему-то с молотком. Для чего был нужен молоток, я потом понял.
Из коробки, в которой раньше был телевизор достали какой-то странный провод, или вернее, провода. Они в одном месте соединялись между собой, а потом расходились в разные стороны. На концах и по середине каждого провода были тряпочные петли. Горохов называл это устройство антенной. В стены стали забивать гвозди и при помощи петель развешивать антенну под потолком.
Наконец все было готово. Железяку на конце антенны вставили в телевизор, сам телевизор присоединили к удлинителю и включили. Экран загорелся и по нему побежали помехи, куски изображения из динамика вылетали обрывки звуков. Горохов вскочил на стул и стал двигать провода антенны, перевешивая их в разные положения. В конце концов изображение остановилось, звук стал похож на пение. В телевизоре пел хор. Неожиданно я увидел, что наша четырнадцатиметровая размером семь на два комната была полна людей. Почти все жильцы нашего дома оказались у нас. Хор пел, в комнате была полная тишина. Так прошло около получаса. Потом появилась надпись: «Передача окончена», она постояла несколько минут. Все продолжали молча смотреть на экран. Потом надпись исчезла и по экрану побежали помехи. Кто-то выключил телевизор. Все молча вышли на улицу. А уже во дворе, как будто очнувшись от транса, начали оживленно обсуждать увиденное.
Через несколько дней перед экраном появилась принесенная из магазина линза, в которую надо было наливать воду. Она увеличивала изображение и передачи можно было смотреть издали. Почти каждый вечер к нам кто-нибудь приходил посмотреть телевизор. Потом пили чай, обсуждали увиденное.
Несколько лет телевизионные передачи начинались в шесть часов вечера и заканчивались в десять. Это по будням, кроме четверга – четверг был выходной и передач не было. По субботам был короткий рабочий день, передачи начинались в час или два дня и шли до одиннадцати. Ну а по воскресеньям телевизор можно было смотреть с одиннадцати до десяти вечера. Передачи заканчивались пораньше, чтобы трудящиеся могли выспаться перед началом новой рабочей недели.
Когда я болел и оставался дома, весь день ждал начала передач. иногда включая телевизор. А вдруг начнут пораньше?
Каждый день обязательно показывали какой-нибудь мультфильм. Остальное было не так интересно, но я смотрел все подряд, пока меня не прогоняли от телевизора.
Плохо было в четверг – передач не было.
Телевизор назывался КВН-49. Мои родители год стояли в очереди, ежемесячно отмечаясь, для того чтобы купить это чудо техники и целый год копили деньги, откладывая понемногу с каждой получки. Проработал наш КВН до 1967 года после чего бесповоротно сломался.
Еще почитать:
Она
Школьная пора — Глава 1 Острые ощущения
Гритс
Тайные желания отвергнутых — Тайное желание отвергнутого
«
»
