Я стала участником жизни этих людей. Первого сентября дети с родителями ставили на меня букеты цветов, пока старшие поправляли девочкам белые банты, и завязывали шнурки на новых ботинках сыновьям. На первое мая и октябрьские, мужчины опирали об меня транспаранты и красные знамёна. Дети становились на меня, когда на новый год стреляли на площади возле ёлки салюты.

Разные события происходили в нашем доме. Один раз я вся была уставлена красивыми цветами. Но тогда никто не радовался. Цветы были украшены чёрными лентами с золотыми надписями, и пахли они еловыми ветвями, с которыми были переплетены. Люди ходили в чёрных одеждах, плакали. Молодая женщина в чёрном платке сидела на мне, рядом стоял пожилой мужчина, гладил её по плечу и говорил. – Твой муж дочечка погиб как герой. Посмотри, как много людей пришло отдать ему честь. Мы тебе поможем. У тебя прекрасные дети. Ради них ты должна это пережить, и жить дальше. Я тебя очень люблю, и мы с матерью сделаем всё, чтобы ты не нуждалась.

Помню, как Сергей рассказывал Алёне стихи. Глаза девушки сияли. На ветке пел соловей. Через несколько дней парня забрали в армию. Девушка стояла рядом со мной, махала платком, а юноша, прислонив ладонь к стеклу ПАЗика, говорил – Ты дождись, и я вернусь. — А потом через два года, он в синем берете и в тельняшке под зелёной солдатской формой сидел, ждал, когда Алёна вернётся с училища. Когда она увидела его, чуть не упала от радости, потому что ноги стали ватными от счастья. Потом была свадьба. Все жители радовались и поздравляли счастливых молодых людей.