Скамейка.
Я помню, когда меня первый раз привезли к новому дому. Это теперь он город. Раньше его называли – «Посёлок городского типа». А теперь, только торговых центров, шесть. Вот, а тогда было только два дома, один трёх подъездный, другой четырёх. Меня выгрузили у третьего подъезда. Считаю я по нумерации квартир, так что, оказалась я почти в центре, и могла наблюдать за всеми своими подружками.
Шестеро молодых мужчин, вытирая пот со лба, выгрузили меня из деревянного кузова грузовой машины.
— Надо бугру сказать, чтобы кран дал. Тяжелые, мать их.
— Ага, допросишься у него кран. Слышал, что два солдата из стройбата, заменяют экскаватор? – парень в широких штанах, майке с лямками и кепке, весело засмеялся.
— Чугунные – сказал другой.
— Вот если бы брусья были не на заклёпках, а на болтах, можно было бы здесь на месте по запчастям собрать, а так спина уже болит таскать такую тяжесть.
— Ага, на болтах. На болтах новосёлы сразу раскрутят, и растащат по подвалам, на полки.
— Тоже верно – закивали другие рабочие.
Меня установили, выровняли. Я стояла возле четырёхэтажного дома, прямо под кухонным окном квартиры номер 36. Когда рабочие ушли, на мою спинку прилетел голубь. Огляделся, увидев кошку, улетел. Кошка шмыгнула под меня, обнюхала мои чугунные ноги.
Широкая зелёная дверь подъезда раскрылась, девочка лет семи, придерживала её, чтобы железная пружина не захлопнула створку. Следом за девочкой вышла молодая женщина, толкая перед собой коляску, в которой лежал младенец.
