Весна выдалась холодной. Теплеть начало только в конце апреля. С первыми порывами ветра начали выходить на улицу родители с детьми. Всё стало будто оживать после зимы. Солнце проглядывало через облака и высушивало асфальт. Ночи становились короче, а дни длиннее. Позже закат, раньше рассвет. Типичный цикл дня в средней полосе.
Бессонница не давала спать, а духота в квартире выгоняла на улицу. Середина мая, четыре часа утра. Рассвет только забрезжил на горизонте, а Коля сидел и смотрел на сирень, которая тоже только начинала распускаться, почуяв тепло. В доме, под окнами которого и росла сирень, жила Маша — его одноклассница. Обычная девушка с необычным характером. Коля находил её солнечной, весёлой и привлекательной. Маша знала, что небезразлична Коле, но считала его только другом. Коля выл восприимчивым парнем, в связи с чем любые эмоции оказывали на него большее влияние, чем на остальных. Поэтому и чувства, которые он испытывал к Маше, не укладывались в его голове и постоянно напоминали о себе.
Обычный человек сказал бы, что сидеть под чьими-то окнами в четыре часа утра ненормально и говорит об одержимости человека. Коля же так не считал. Он продолжал смотреть на сирень и думать обо всём и ни о чём одновременно.
Солнце начинало припекать всё сильнее, лужи после ночного дождя стали высыхать, а влажность воздуха принесла с собой духоту. Шесть часов утра. Бессонница стала отступать и Коля отправился домой. Цветки сирени всё так же дрожали на ветру.
