Тысяча слов о тебе Последний четверг

‘To separate from love is to live a risk-free life. What’s the point of that sort of life?’

Deborah Levy

Не было места.

В тебе не хватило места для меня.

Я долго искала слова, чтобы после насовсем замолчать. И долго искала тебя, чтобы потерять навсегда .

Ты говорил, что любой мир кончается войной. Но закончится ли война миром? Мы не договорились.

Белое и черное, огонь и лед, хорошее и плохое — ты видел жизнь двуполярной. Бескомпромиссной и слишком понятной, чтобы верить во что—то выше. И простой, как уравнение, если только верно найти «неизвестное».

И, признаться, таланта в этом тебе было не занимать, с формулами ты был на «ты». Но во мне «равенства» себе так и не нашел.

Только сотни переменных и тысячи полутонов. Я казалась тебе неприлично запутанной и «закопанной» в собственных мыслях, загадкой и ребусом без решения. И ты мучился от счастья, пытаясь меня понять.

Ты называл стихами мою прозу и честно старался улавливать рифмы. Но никогда не понимал, о чем они. И ни разу меня не спросил.

В твоем мире я появилась стихийно, правда о тебе писалась вживую. Ты совершенно отрицал судьбу, но иногда тихо молился ночами, закрывая глаза.

Кому, правда, — секрет. Я ни разу тебя не спросила.

В тот четверг, наш последний четверг, мне казалось, что я никогда не знала тебя раньше. Было чувство, будто ты оживаешь прямо на моих глазах, медленно слезая с полотна замершей картины. Голос стал мягче, глаза заблестели янтарной смолой. Они блестели так ярко, что я видела в них свое отражение. Я никогда не было красивее.

Но я решила, что это конец.

Помню, как тряслись твои пальцы, когда я прощалась. Помню прерывистые выдохи. Даже волны на голове будто зашевелились. Ты весь был живее, чем когда—либо прежде. И я боялась, что могу тебе сдаться.

Ты меня совсем не уговаривал, не пытался удержать.

Только выдохнул в конце, что любишь.

Мне нравилось видеть тебя таким новым. Я познакомилась с частью, что была в тебе без названия. Как будто стояла у порога твоей души. Но сделать шаг вперед не решилась. Боялась сорваться, упасть и пропасть без следа.

Раньше все мои мысли и чувства казались тебе слишком воздушными. Я — слишком нежной. Всего во мне было слишком. Древняя душа или сбой в твоей системе?

«Да, но это не доказано наукой. Поехали в город?»

Ты быстро мог меня обесточить, но я совсем не сопротивлялась. Соглашаться никогда не было нашей «фишкой».

Я спускалась по лифту, выйдя за двери квартиры, и чувствовала, будто с моих плеч медленно слетали мешки с грудой камней. Но переживала, что забыла сказать что—то важное. Не потому, что теперь ты об этом никогда не узнаешь. Просто очень боялась вернуться.

Девятый этаж. Я умная или глупая? Гений или полная дура?

Восьмой. Мы были вместе или были друг с другом?

Седьмой. Я вижу насквозь или схожу с ума? Это сон или явь? Мне больно или я притворяюсь?

Шестой. Со мной Бог или дьявол?

Пятый. Ты мне — Бог или дьявол?

Мне казалось, что я со всем справлюсь. Но внутри все пекло и горело.

Я никогда не видела твоих слез раньше, но вспоминаю, как ты плакал, когда мы совсем замолчали. Будто только замолкнув, мы начали говорить правду.

Четвертый. Интересно, как она пахла? Чем тебя привлекла? О чем вы с ней говорили?

Третий. Ты меня правда предал? Или я не так крепко держалась?

Наверное, она была слишком понятной.

Второй. Наверное, я никогда не узнаю.

Когда двери лифта распахнулись, новая жизнь разлилась жидкой медью вниз по груди к животу.

Прошло уже полгода, но я все еще помню то отражение в твоих глазах.

Гель для душа пахнет сандалом и кардамоном. Я делаю воду горячее, чтобы утонуть в клубках дыма и вспомнить твои объятия. Только два шага, я выйду из душа и точно забуду тебя насовсем.