В один из таких пятничных, погожих, осенних вечеров, когда благородный потомок из дома Румат Эсторских уже успел поприветствовать Сергея и помчался здороваться с остальными многочисленными друзьями, а Сергей остался отряхивать колени всё и случилось.

    — Здоро́во, хрон. — Вовка поставил, звенящий стеклом, пакет на скамейку, — Пива хочешь? — и протянул руку.

    Сергей отмахнулся и изобразил самое злое лицо, на какое способен:

    — Купить хочешь? Нет, старик, я так дёшево не продаюсь. Буду приносить сменку и сдавать тебе в стирку штаны.

    — Давно пора. Чего так долго терпел? Это сколько же за два года у тебя порошка ушло на постирушки? – очень серьёзно спросил Вовка. – А если пиво будет тёмным, мы в расчёте?

    — Ладно, чертяка, давай своё тёмное. – проявил Сергей милосердие.

    — А где, кстати, рецидивист? – И Вован заорал во всю силу своих могучих лёгких. – Румата, фартук!

    Вот и пожалуйста, ещё один ритуал. С первых прогулок по парку, молодой боксёрчик ходил гулять с закреплённой на ошейнике манишкой, на которой было написано: «Не кормите меня, вам только кажется, что я голоден». Всё потому, что Вовка очень серьёзно относился к диете своего питомца и точно знал, что не всё что суют в пасть собаке, чуткие прохожие, для неё полезно. А гоняться за щенком боксёра два часа по парку, у него не хватало энергии. Нужно было просто ждать, когда Румата хоть немного устанет и брать его тёпленьким. Чаще всего, пёс возвращался без манишки, но иногда приносил шикарные советы по питанию и воспитанию, иногда обидные прозвища для хозяина, а иногда и то и другое. Что-то вроде: «Балбес, я всегда голоден, даже после еды». Эти манишки Вовка коллекционировал. И когда он орал: «Румата, фартук!»…