Когда я слышу слово «индиец», я сразу представляю одного из своих домовладельцев – господина Анкуша Бхарата. Этот худощавый черноволосый мужчина средних лет, навеки стал для меня воплощением всего индийского народа. Навряд ли вы бы приметили его среди полутора миллиарда других индийцев. Как и большинство мужчин его возраста он носил пышные усы. Гардероб его состоял из десятка однотонных хлопковых рубашек, серых брюк на «подстрел» и сланцев. Водил он мотоцикл индийской сборки, которые миллионами колесили по дорогам страны. Жена его носила цветные сари. Его мать, как и положено индийской вдове облачалась в белое. Дети его носились туда-сюда по двору, с ног до головы перепачканные пылью. И жили они, как и полагается все в одном доме.
Дом этот располагался в крошечной деревушке, под названием Агарвадо, и располагалась она возле поселка Сиолим, что по сути и сам был деревней. Словом, жил господин Бхарата на отшибе мира сего. В деревне был всего один магазин, (хотя называть его так – есть большое преувеличение), один храм, да несколько лавок с овощами и фруктами у обочины. Во дворе дома стоял алтарь, вокруг которого кружилась кошка. Первый этаж его дома предназначался для хозяев. Второй был поделен на две небольшие квартиры и сдавался в аренду, принося господину Бхарата дополнительный доход, делая его, по местным меркам, человеком весьма небедным. Господин Бхарата был влиятельным и уважаемым человеком в деревне.
Соседи отзывались о нем исключительно положительно. Он был отзывчивым и интеллигентным. Более того, был начитан, что в Индии встречается крайне редко. Работал он в библиотеке столицы округа. Работал на государство, что имеет в Индии особое значение. Только государственные служащие получают в этой стране пенсии и могут позволить себе взять больничный. Работа на государство считается в Индии делом почетным, и, если у индийца есть родственник служащий в той или иной государственной структуре, пускай даже очень дальний родственник, он непременно упомянет об этом в разговоре, а еще лучше несколько раз, чтобы вы наверняка осведомились об этом. Сам господин Бхарата своим положением не кичился, и с удовольствием проводил вечера за игрой в карты с простыми работягами, что жили по соседству. Споры у него возникали только с соседом справа, с которым они никак не могли поделить смежный кусок земли, на котором оба хотели устроить парковку для мотоциклов. Хотя лично мне этот спор казался абсурдным, ведь там хватало места не только для их, но и еще и для моего мотоцикла. Но будем честны, ни один порядочный индиец не упустит возможности поругаться с соседями из-за клочка земли.
С господином Бхаратой я познакомился осенью 2017-го года, когда поселился в одной из его квартир. Это было приятное местечко, с достойным ремонтом и всеми необходимыми удобствами (конечно же в условиях индийской деревни). Я провел немало прекрасных вечеров в этой квартире. Там была маленькая, небольшие пяти метров кухня, гостиная и спальня, но главным достоинством этой квартиры был огромный балкон, с которого открывался вид на раскидистое манговое дерево и тихую деревенскую улочку. Эта квартира ни раз служила для меня утешением, в те моменты, когда я был готов купить билет на ближайший рейс и навсегда покинуть Индию.
При первой же нашей встрече, господин Бхарата произвел на меня впечатление человека воспитанного и порядочного. Рукопожатие его было твердым, но не агрессивным. Он очень хорошо говорил по-английски, почти без акцента, что не часто встретишь в индийской глубинке. Его смуглое лицо украшала доброжелательная улыбка. А цена, что он обозначил за свою квартиру, была вполне разумная, что совершенно не свойственно для индийцев, которые увидев европейца, обычно тут же завышают арендную плату вдвое. Он поприветствовал меня и мою жену, что характеризовало его как человека современных взглядов, ведь обычно в индии женщина в присутствие мужа не удостаивается и малейшего внимания. Он справился о том, как началось наше пребывание в Индии, и очень обрадовался, когда узнал, что мы приехали сюда по работе, и планируем арендовать квартиру на долгий срок. После осмотра, он деловито огласил все условия аренды и проживания, а также ненавязчиво спросил законные ли мы супруги (порядочный индиец не допустит проживания в своем доме пары не состоящей в браке). После мы пожали друг другу руки, и закрепили сделку чашечкой чая, который приготовила нам его жена, и уже тем же вечером, мы привезли наши вещи в квартиру.
По мере того, как я все больше и больше приживался в деревне, мои отношения с господином Бхарата все больше переходили из исключительно деловых в приятельские. Иногда, возвращаясь домой, я останавливался чтобы перекинуться с ним парой слов. Поначалу это были обычные светские беседы Индии:
– Вы читали новость о повышение налога для малого бизнеса?
– Конечно. Это выльется в большие проблемы для нас всех. Торговцам придется поднять цены, а простым людям и без того приходится несладко.
Или:
– Вы видели эту ужасную аварию на мосту?
– Я как раз ездил в город. Надеюсь все выжили. Что говорят очевидцы?
Но со временем, темы наших разговоров становились все более личными, а беседы более длительными. Порой я обсуждал с ним то, что не мог рассказать жене. Мы говорили о наших детях и семьях, обсуждали работу, и вскоре стали добрыми приятелями. Моя жена часто покупала гостинцы для их детей, когда шла в лавку к пекарю. Жена господина Бхарата угощала нас домашней бибинкой. И чем больше я узнавал господина Бхарата, тем больше симпатии он у меня вызывал. Меня привлекали его простота и искренность, а также невероятная стойкость характера. Мало кто знал об этом, но в жизни господина Бхарата все было не так уж безоблачно, как могло показаться. У господина Бхарата было трое детей. Две дочери и младший сын, Прадош. Сын его был очень долгожданным ребенком. В Индии, где до сих пор властвует традиционный уклад, наличие наследника имеет для мужчины первостепенное значение. Появление мальчика в семье – это всегда большая радость и неожиданность. В стране широко распространена практика абортирования девочек и врачам запрещено сообщать родителям пол ребенка.
Когда в родильном зале акушер объявил, что родился мальчик, счастью господина Бхарата не было предела. К тому времени, он уже состоялся на работе. У него был большой дом и прелестная жена, а теперь еще появился тот, кому он сможет передать все, что заработал своим трудом. Но счастье его было недолгим. Первой, беспокойство о мальчике высказала мать господина Бхарата. Женщине показалось странным, что ребенок никогда не смотрит людям в глаза и почти не реагирует на голос матери. Позже, его жена заметила, что малыш Прадошь играя с конструктором идеально соблюдает единство цветов, что было не свойственно для трехлетнего ребенка. А после и сам господин Бхарата стал замечать, что Прадош истерически плачет каждый раз, когда кто-то пытается взять его на руки. Было принято решение отвезти мальчика в столицу штата, где доктор поставил диагноз, от которого земля ушла из-под ног господина Бхарата. Стало ясно, что у Прадоша серьезные отклонения в развитии, и он никогда не сможет жить полноценной жизнью. Узнав о недуге сына, господин Бхарата на долгие месяцы впал в уныние. Он стал нелюдим, и почти каждый вечер наведывался в бар в соседней деревне. В те дни, лишь забота, и совершенно фанатичная любовь его жены, помогли пережить ему страшное известие. А со временем он понял, что должен любить своего сына несмотря ни на что, и как признался мне сам господин Бхарата, беда помогла ему еще сильнее сплотиться с женой.
Долгие годы, господину Бхарата приходилось прятать своего сына от соседей. В Индии, рождение подобного ребенка в семье, мгновенно становится поводом для сомнения в моральных устоях родителей. В мировоззрении индуиста, рождение особого ребенка служит наказанием богов за содеянное в этой или в прошлой жизни. До открытых упреков и травли обычно доходит редко, но слухи и сплетни становятся постоянными спутниками несчастной семьи. Жену могут заподозрить в неверности. Мужа, в пристрастии к другим мужчинам и извращенным формам любви. И хоть в современных городах, люди давно уже научились относиться к таким семьям с сочувствием и пониманием, в деревнях они по-прежнему могут стать жертвами сплетен.
С годами, когда Прадош становился старше, прятать сына и его недуг становилось все труднее. Прадош был некоммуникабелен, и по ночам часто выкрикивал свое имя или звал отца, так что слышно его было даже на другой стороне улицы. Некоторые члены семьи знали правду о нем, но они тоже держали язык за зубами. Всему пришел конец, когда Прадошу было восемь лет. Однажды утром, когда жена господина Бхарта была занята стиркой, Прадошу удалось вырваться из заточения и выбежать на улицу. Он бегал по улице и громко кричал. Увидев его, соседи прильнули к окнам. Когда мать поняла, что случилось, и завела мальчика обратно в дом, по деревне уже расползлись слухи, которые распространяются в Индии быстрее, чем электричество по проводам. Узнав об этом, господин Бхарата принял единственное верное решение. На ближайшем празднике, когда вся деревня собралась в храме, господин Бхарата вышел к людям с Прадошем, и произнес весьма провокационные для индийского сельского общества слова:
– Я думаю, уже все знают, что за секрет мы прятали с женой так много лет. И я рад, что все наконец-то раскрылось. Теперь, когда все точки расставлены, я горд сказать, что не стыжусь своего сына. И знайте, любой, кто хочет сказать что-то о моей семье, пусть придет в мой дом и скажет мне это лично, либо же, пусть не смеет открыть свой рот никогда, иначе он тут же станет моим врагом.
С того дня, господин Бхарата уже никогда не прятал Прадоша, и никто не смел сказать дурного слово в его отсутствие. Жизнь в доме господина Бхарата пошла свои чередом и в нем воцарилось спокойствие, которое я имел удовольствие наблюдать, когда поселился там. Конечно, как и прежде Прадош требовал постоянного ухода и присмотра, и любой, кто думает, что забота о таком ребенке — это плевое дело, должно быть чертовски глуп, но я могу сказать лишь одно, сам господин Бхарата считал себя человеком счастливым, и у меня не было повода усомниться в его словах.
Вообще, большинство людей, наверное, сочли бы жизнь господина Бхарата скучной и неприметной. Но поверьте мне, счастье всегда кроится в простых вещах. Каждый день господин Бхарата просыпался с рассветом и шел принять душ. Затем он ел свой завтрак, заранее приготовленный его женой и шел послушать новости по телевизору. После он надевал свежую отглаженную рубашку и выходил из дома, отдав недоеденный с вечера ужин, бродячей корове, что все время спала у него во дворе. Первым делом он шел к парикмахеру. Сидя в очереди, он успевал прочесть свежую газету и обсудить новости с другими мужчинами. Господин Бхарат носил стильную, уложенную на бок стрижку и пышные усы. Он очень гордился ими, и каждое утро забегал привести их в надлежащий вид. Из парикмахерской он направлялся в маленький ресторанчик, где покупал себе ланч на работу (обычно это был рис и овощи), потом заводил свой мотоцикл и ехал в город.
Навряд ли кто-то решит, что в работе библиотекаря, есть что-нибудь хоть сколько-нибудь интересное. Стоит лишь сказать, что к ней господин Бхарата относился крайне ответственно. На его столе всегда был порядок. Он никогда не позволял себе отлучится или задремать на рабочем месте. Библиотека, в которой работал господин Бхарата не могла похвастаться большим выбором книг. Посещали ее в основном школьники и студенты, да старики, что не могли позволить себе новый выпуск любимых журналов.
Иногда забегала местная детвора, поразглядывать комиксы про полицейского из Мумбаи по имени Кхан, или же про приключения Кришны. Детей этих, господин Бхарата безвозмездно учил читать, хотя мало кто из них тянулся к знаниям, и почти все труды его проходили напрасно. Но это было неважно. Делал он это не тщеславия ради, а потому что верил, что, лишь вкладывая усилия в развитие новых поколений, его страна сможет стряхнуть с себя пыль бедности и упадка и войти в новую эру сильной и самодостаточной Индии. Господин Бхарата был настоящим патриотом. Он не был слепо влюблен в Индию, и видел все ее недостатки, но каждый день, делал все что было в его силах, чтобы их исправить. В обеденный перерыв, господин Бхарата выходил на улицу и ел свой ланч, после, он отправлялся вздремнуть во внутренний двор.
Господин Бхарата никогда не позволял себе опаздывать даже на несколько минут, что совершенно не свойственно для индийцев. До вечера он возился в стеллажах, и заполнял бесконечные бланки и формы (индийская бюрократия перешла все мыслимые и немыслимые границы). В пять часов, господин Бхарата покидал свой кабинет, оставляя библиотеку на попечение пожилого охранника, что дежурил по ночам и заодно прибирался во дворе, хотя его скромные манипуляции с метлой сложно было назвать уборкой.
По дороге домой, господин Бхарата заезжал на рынок, купить курицы, рыбы и свежих овощей. Иногда наведывался в местный ресторанчик выпить пива с друзьями. Домой господин Бхарата возвращался около семи вечера. Он ужинал, сметал во дворе опавшие листья, поливал сад и выставлял благовония у домашнего алтаря. После, они всей семьей усаживались у телевизора, где и проводили весь вечер, вплоть до одиннадцати часов, когда все жители дома господина Бхарата отправлялись ко сну. И все это повторялось день ото дня.
Как я уже говорил, господин Бхарата был человеком малопримечательным, но в этом и была его великая ценность, ведь такие простые служащие и работяги как никто лучше отображает менталитет и образ страны. Они ее отражение. Ее фундамент. Они – концентрация ее мыслей и взглядов, ее устоев и обычаев. Они не вершат судеб, но каждый день они делают свою работу, как винтики в механизме, и вращают колесо истории. А в Индии, как нигде в мире знают, что при потере даже самой крошечной детали, ломается и рушится все. Правитель управляет страной. Сапожник ее обувает. А шудры вычищают за ними грязь. Так и господин Бхарата, расставляя по полкам книги, и заполняя библиотекарские карточки, знал, что является важной частью высшего порядка, и что от него зависит всеобщее будущее. И если кто-то, предложил бы ему другую работу, он на отрез отказался бы, ведь дхарма велит ему исполнить свой долг, и он делает это с честью.
Господину Бхарата не были знакомы колебания и волнения. Его вера давала ему понимание того, что, как, и когда он должен делать, и в душе его царил покой. Каждый прожитый им день был наполнен смыслом и осознанием собственной значимости. Он был практически лишен необходимости делать выбор и просто жил по предписаниям, а я так и не смог понять, что же преобладает во мне, когда я думаю об этом – жалость, или же зависть к господину Бхарата.
Как и большинство индийцев, господина Бхарата мало интересовала обстановка на мировой политической арене, и выборы главы деревни, волновали его куда больше чем все революции мира вместе взятые. Даже не смотря на свою эрудированность, господин Бхарата был плохо знаком с мировой историей, а его познания в географии можно было назвать и вовсе скудными. Индийское общество самодостаточно, и очень неохотно сливается с остальным миром. К примеру, господин Бхарата знал все столицы индийских штатов, и говорил на трех языках и нескольких диалектах, но при этом долго не мог понять, почему я говорил, что Украина и Польша не являются регионами России. И почему я ни слова не понимаю по-литовски, ведь мы живем так близко, в одной Европе. Но прежде чем вы начнете скабрезно посмеиваться над господином Бхарата, позвольте спросить вас, поймет ли житель Коломбо жителя Тамилнаду? Житель Кералы жителя Бангладеш? И кто из них живет в одном из штатов Индии, а кто является гражданином другого государства?
Родился господин Бхарата в семье школьного учителя. Его мать была выдана за его отца по велению родителей, но можно сказать, что брак их был относительно счастливым. Родители господина Бхарата не любили друг друга в нашем понимании, но относились друг к другу с почтением и уважением. В браке они прожили до старости, пока отец господина Бхарата не скончался в возрасте шестидесяти трех лет от ишемической болезни сердца (в Индии тех времен считалось, что он прожил долгую жизнь). Семья их никогда не бедствовала, но и назвать их богачами я бы не решился. К моменту нашего знакомства, у господина Бхарата был определенный статус в обществе, но этому ему приходилось добиваться очень долго. В школе, он мало чем отличался от своих сверстников, разве что меньше слонялся по улицам, и чуть больше уделял время учебе. То же самое было и в студенческие годы. До женитьбы он увлекался политикой, и даже был действующим членом коммунистической партии, но с появлением семьи, все это ушло на второй план. Спутницу жизни господин Бхарата выбирал не по велению сердца, а по строгому расчету и предписаниям астролога. Но уже в первые месяцы брака, между господином Бхарата и его женой стала возникать симпатия и в их отношениях начали звучать нотки романтики. Пускай начиналось все прагматично, к моменту нашего знакомства в их браке было много нежности и чувственности. Но вместо тысячи объятий и поцелуев, о чувствах господина Бхарата говорил один маленький цветок из палисадника, который он оставлял для своей жены на окне каждое утро. В воспитание детей он почти не принимал участия и вмешивался только когда они совсем отбивались от рук. Не знаю, наказывал ли он их физически, но я бы ничуть не удивился, если бы узнал об этом, ведь в Индии от этой практики навряд ли откажутся даже через сотню лет. К матери он относился с почтением, хотя после смерти отца, именно он стал главой семьи, и она не могла ему перечить, и все важные решения принимались им единолично. Иногда ему случалось ошибаться, но упрекнуть его никто не смел. И чтобы хоть как-то повлиять на решения мужа, его жене приходилось прибегать к лести и хитрости.
Трудно сказать, был ли господин Бхарата хорошим человеком, или плохим. Сомневаюсь, что в этом мире вообще существуют плохие или хорошие. Перечислив множество его достоинств, я обязан рассказать и о его недостатках. Господин Бхарата был предвзят к иностранцам, и в любом конфликте вставал на сторону индийцев, следуя отчасти националистическим идеям, которые весьма популярны среди местных. Иногда он позволял себе грубые высказывания о других культурах. Хотя он просто дублировал риторику местных политиков. И хоть я называл его человеком открытых взглядов, все же нужно сделать поправку на Индию. Пускай в меньшей степени чем остальные, но ему был присущ шовинизм. Зачастую он пренебрежительно относился к женщинам, и даже к своим дочерям, ведь именно Прадош пользовался самым пристальным вниманием отца.
Но как я уже говорил, такова была современная Индия. А самого же господина Бхарата не стоит судить как отдельно взятую личность. Индийцам присущ коллективный образ мышления, в котором в первую очередь преобладает понятие «мы», а не привычное нам «я» и «они». Кто знает, может в этом и есть доля смысла, а может, я просто пытаюсь оправдать недостатки человека, к которому испытываю симпатию. Лично я могу сказать лишь одно – господин Бхарата был индийцем до мозга костей, и не мне судить, хорошо это или плохо.
Читать продолжение: https://www.litres.ru/book/igor-nadezhkin-32441592/beskonechnye-nochi-bharaty-68991229/
