«И неужели это был я? Такой страшный, уродливый и… сонный… Да, пожалуй так. Сонный. С некой агрессией в глазах. С желанием убивать. И спать. Да, спать, куда же без сна… Может, в глазах есть тоска? Да, возможно. Но по ком? По этой девушке с теплохода? По новым родственникам? По той шикарной природе? Или по унылой и пустынной Кубанской равнине? Славно я тогда написал ту зарисовку про Крым. До сих пор цитирую. Как и большинство своих стихов… Как там? „Ложь — зло, а лжец — злодей“? Да… Так… ».

И в тот момент я и уснул, облокотившись на стойку раковины в открытом туалете, в одиннадцатом вагоне поезда, который мчится куда-то вперёд. И уже неважно куда. Главное, что он куда-то едет, а значит, что мы живём. Пока живём…