Апрель 2017 г.

 Ангел по имени Марина.

«…Мои родители не любят друг друга. Я это поняла, когда мне было около 11 лет, а может быть, и меньше. Это проявлялось во всём: в общении, в отношении друг к другу и в совместном быту в том числе. Если вы думаете, что дети ничего не понимают, то это зря. Они всё хорошо чувствуют. А, ещё, сколько себя помню, мы редко живём «целой» семьёй. Моя мама работает в городе, а мой папа – за городом. Почти с рождения я жила сначала с папой в посёлке, а с первого класса переехала к маме в город. Они не в разводе, просто это «жизненные обстоятельства». Мне постоянно не хватало их обоих в детстве. С тех пор я полюбила одиночество.

Моя мама очень сильная и властная женщина, местами даже деспотичная. Я это поняла, будучи ещё меньше – лет в 7. Когда я становилась старше, то чаще всего ловила себя на мысли: «А зачем ей вообще нужна любовь? Она и так без неё хорошо справляется». Моя мама не умела дарить любовь и нежность, хотя опекала она достойно, даже с избытком. Иногда это выливалось в контроль над всем семейством. Но сколько себя помню, то мой папа всегда меня выгораживал или прикрывал перед матерью. Я всегда была папиной дочкой, мне нравилось проводить время вместе с ним, когда была возможность. Я любила общаться с ним на разные темы и слушать его истории из жизни. Я всегда удивлялась его грамотности и начитанности, а ещё больше меня удивляло то, почему он не получил высшее образование и не переехал в город. Но тогда я не знала, что за этим стоит.

Мой отец довольно мягкий, добрый, но строгий и работящий мужчина. Если моя мама держала меня в страхе своим криком, то моему папе достаточно было взглянуть на меня, — и я тут же всё понимала. В его сильных и загорелых руках всегда было место для книги. Пускай это были детективы, боевики или военная проза, но для ребёнка школьного возраста – это был прекрасный пример для подражания. Мою маму я ни разу не видела с книгой в руках, она любила листать журналы или газеты, и то – по здоровью или садоводству. Она часто жаловалась, что ей не хватает сил и времени на чтение, так как она уставала на работе. А работа у неё была действительно «не женская» — она работала на местном металлургическом заводе. Но и мой папа трудится по-мужски – он является комбайнёром. Но это не единственная его трудовая деятельность: он с удовольствием строит, ремонтирует, работает в огороде и в поле, в общем – трудится по хозяйству. У него свой частный дом в посёлке Т*******ой области, доставшийся по наследству ему от родителей. Я часто гостила там на летних каникулах.

Я всегда задавалась вопросом: «Что-же, кроме меня, связывает моих родителей?» Да, они оба из небольших посёлков, из рабочего класса, из простых семей со средним достатком, а ещё – они оба пережили что-то страшное в своей юности. Иногда, помимо книг, в руках отца бывала и бутылка. Не зря говорят: что у трезвого на уме, то у пьяного на языке. Когда папа напивался, то всегда с сожалением говорил о двух вещах: о службе в армии и ноябре 1983 г. В армии (а он служил в горячей точке) ему пришлось увидеть смерть так близко, что остались шрамы от пуль на ногах. Что случилось в 1983 г. для меня долгое время оставалось загадкой. На все мои вопросы от меня привычно отмахивались, мол, маленькая ещё.

Мои родители встретились в начале 90-х, когда моей маме было уже 38 лет, а папе – 33 года. Казалось бы, за плечами многолетний жизненный опыт и каждый из них мог создать семью в более раннем возрасте, но что-то не сложилось. Нужно отметить, что они оба – не карьеристы и по натуре своей не выносят одиночества. Что же им мешало?

Однажды, я нашла письмо, которое написал отец моей матери, когда они только начинали встречаться. Оно было небольшим — на 2 тетрадные страницы, но очень тёплым и в каждой строчке сквозила влюблённость. Это был первый и последний раз, когда я убедилась в том, что между ними действительно было чувства. Но куда они делись потом?

Забыла сказать, что их объединяет ещё одна особенность – они немногословны. Мне всегда было сложно угадать по выражению их лиц, что же таится в их душе прямо сейчас, о чём они думают, кого вспоминают, чего боятся. Это никогда не мешало им общаться со мной на самые различные темы, но одна тема всё-таки была запретной в нашей семье – прошлое.

Однажды, будучи подростком, я спросила свою маму: «А ты когда-нибудь любила? Как это было?» Помню, что она уклончиво обронила: «Не помню, это было так давно…» О любви к отцу я даже не стала спрашивать, потому что всё и так давно было понятно. Но когда я задала этот вопрос своему отцу, то он долго молчал прежде, чем ответить. Помню, как он нахмурился и опустил взгляд, будто удерживая в себе надвигающуюся волну эмоций. Он так же сбежал от ответа. Моё подростковое любопытство осталось неудовлетворённым, но я была упорной девочкой и сдаваться не собиралась. А к кому ещё я пойду с вопросами о первой любви? К глупым одноклассникам или неопытным подружкам? Да и к тому же, я спрашивала не о том, откуда берутся дети!

Так как я была поздним ребёнком в семье, то я застала в живых только одну бабушку – по папиной линии. К ней я и обратилась с вопросом о первой папиной любви. Мне повезло с тем, что в нашей семье бабушка была очень разговорчивым и открытым человеком. Историю, которую она мне рассказала я не могу забыть до сих пор.

***

Когда папа вернулся из армии, то сразу же приобрёл себе мотоцикл марки Ява 360-638. По тем временам это был современной и дорогой мотоцикл, который успешно выступал в спорте, в частности в мотокроссе и шестидневных соревнованиях Эндуро[3]. Папе он был нужен не для спортивных соревнований, а просто для езды по бугристым сельским дорогам и для развлечения. Будучи импульсивным молодым человеком, мой папа жаждал скорости, драйва и хотел удивить местных жителей, в том числе, и своих друзей, этим крутым видом транспорта. В то время Ява стояла дороже отечественных моделей, но за ней всегда стояли очереди. Внешний вид отличал эту импортную марку от других мотоциклов, он был необычным и в тоже время красивым, радовал глаз. До сих пор мотоциклы этой марки считаются легендарными.

Мой папа проживал в посёлке городского типа вместе с родителями, и там не было никого, кто бы мог похвастаться таким крутым дорожным мотоциклом! Бабушка сказала, что он мечтал о нём задолго до ухода в армию, и мой дедушка (его отец) позаботился о покупке заранее. Можно сказать, что это был подарок отца, который мой папа, вопреки любви к скорости, очень берёг. Он любил возиться с ним вечерами, а ночью гонял на нём в соседние деревни и просто по ночному бездорожью.

В соседнем посёлке, где жил один из папиных друзей, тем летом гостила у родителей и своего брата девушка по имени Марина. По рассказам бабушки она была младше моего папы на несколько лет, низенькая, аккуратная, с медовыми глазами и короткими пышными кудрями. «Определённо, она была в его вкусе!» — шутила бабушка. У меня сердце ёкнуло: «Неужели, его первая любовь!» Я замерла, слушая дальше. Мне хотелось узнать, как же они познакомились… Но вопреки моим ожиданиям, бабушка не смогла вспомнить детали их знакомства, но сказала, что сама Марина ей говорила, что сначала она заметила моего папу, а уже потом – его мотоцикл. Для бабушки, как для матери, это было лестно услышать. Вообще, эта девушка сразу понравилась родителям моего отца. Она была кроткой, застенчивой и начитанной, училась в Педагогическом университете в г. Л******. Она любила читать книги, писала стихи, хотела стать учителем младших классов и была домашней девочкой. Полная противоположность моего папы! Хотя с их знакомством он и сам начал меняться: стал больше читать, начал писать небольшие стихотворения, посвящённые ей и взялся за учёбу. Я помню, что находила в доме бабушки старые советские учебники по биологии и анатомии. Папа решил осуществить свою давнюю мечту – стать врачом и переехать в г. Л****** – поближе к своей любимой. Можно сказать, что Марина вдохновляла его и заставляла меняться к лучшему. Бабушка сказала, что после их знакомства он ушёл из сомнительной компании и перестал употреблять алкоголь. Родители девушки хотели видеть рядом с ней достойного избранника, поэтому, мой отец хотел нравится её семье, хоть и никогда не был «плохим парнем». Да, он был своенравным и вспыльчивым, со своими принципами, ценил друзей, но и был, в некоторой степени, подвержен юношескому максимализму. А кто в свои 23 в начале 80-х был тихоней?! Единственное, что он не забросил – это сигареты и свой мотоцикл.

Время шло, а их отношения только крепли. В семье моего отца заговорили о свадьбе. Сам папа стал называть свою девушку ласково «жёнушкой», что несомненно смущало её, но очень радовало. Её семья, по прошествии года их отношений, уже не препятствовала их любви: мой папа нашёл работу и начал копить деньги на обручальные кольца. Помпезного предложения руки и сердца не было, папа просто отвёз её в ювелирный магазин и попросил выбрать самое красивое кольцо, под стать ей. Заявление решили подать после того, как она окончит университет. Учиться ей оставалось ещё полтора года. Единственное, что было между ними – это расстояние. Она продолжала учиться в городе, приезжая на выходные или праздники в свой посёлок, а он работал в области и тоже приезжал к ней в общежитие, когда позволяло время. Нужно сказать, что девушка не была против передвижений своего возлюбленного на мотоцикле, но всегда просила его быть осторожным и сама предпочитала ездить на автобусах. Если папе и удавалось уговорить её сесть на свою любимую Яву, то обязательно в шлеме, и ездил он всегда аккуратно, совсем «без ветерка».

На дворе стоял ноябрь 1983 г., когда девушка гостила в родном посёлке у своих родителей вместе со своим любимым. У её отца был тогда юбилей – 50 лет. На утро следующего дня в университете был назначен важный экзамен, о котором она переживала. Конспекты взяла с собой и за столом, украдкой, повторяла, как молитву, длинные лекции. Когда настала пора бежать на автобус, то мой папа обнял её за плечи и, усадив обратно за праздничный стол, сказал: «Мариш, побудь ещё с родителями и со мной! Я сам тебя отвезу в университет, тут ехать-то, час, от силы. Домчу, как на пуле!» Родители девушки поддержали моего отца и доверчиво закивали ему, уговаривая её остаться на ночь, чтобы рано утром поехать в город. И родителей, и моего отца можно понять: все они хотели побыть с любимой дочерью и невестой хотя бы лишний часок. Но девушка согласилась остаться лишь на пару часов, и в своём решении она была непреклонна. Мой папа пообещал родителям отвезти Марину в город тем же вечером. Все радостно сошлись на этом, продолжая праздновать дальше. Все пели и смеялись, слушая кассетный магнитофон, из которого доносился хриплый голос Высоцкого, по которому грустили вот уже 3-ий год.

Когда мой отец и его невеста подошли к Яве, то начал накрапывать неприятный дождик. Марина надела красный мотошлем, по привычке наспех затянув застёжку. В тот вечер Марина обнималась с родными не так долго, как обычно – она волновалась за их здоровье, так как холодало с каждой минутой. «Бегите уже в дом, нам ехать пора! А то так совсем не уедем!» – сетовала она на собравшихся вокруг родных. В последний раз мать попросила её остаться на ночь, но мой папа уже заводил мотоцикл. За праздничный стол сели уже без влюблённой пары.

Первые 15 километров до главной гос. дороги на г. Л****** проехали быстро, хоть в то время дорога и не была асфальтированной. Папа уже знал каждую кочку и каждую яму на ней, и мог проехать даже в полной темноте и с завязанными глазами. Когда выехали уже на асфальт, то мотоцикл полетел вперёд, медленно набирая скорость. Дождь усилился, дорога была почти пустой, и скорость была уместна. Рёв Явы заглушал голоса влюблённых. Марина сильнее прижалась к папиной спине, надеясь добраться до общежития быстрее. По словам бабушки, она боялась, что мой отец заболеет, да и самой хотелось быть здоровой к началу зимней сессии. Ехать оставалось менее часа. Но добраться до общежития в ту ноябрьскую ночь им так и не удалось…

Пишу это, и сама понимаю, что оттягиваю этот тягостный момент. Руки отказываются выводить буквы в слова, а слова в предложения, потому что хочется, чтобы это было неправдой, художественной выдумкой или горькой фантазией… Но у жизни свой сценарий. На утро стало известно об аварии на главной дороге Т*******ой области: мотоцикл на полной скорости влетел в фуру. По словам очевидцев и самого дальнобойщика, то мотоциклист пошёл на обгон и не справился с управлением на мокрой дороге. Один пассажир погиб сразу и на месте: им была Марина. Если верить словам очевидцев, то мотоциклетный шлем не был хорошо закреплён и слетел с её головы от столкновения с фурой, поэтому при падении назад она получила травму головы, несовместимую с жизнью. Папа получил сильнейший ушиб бедра, травму позвоночника и перелом ноги. На момент аварии он был без сознания. Говорят, что по дороге ноябрьский ветер ещё долго гонял окровавленные тетрадные листки из конспектов погибшей девушки…

Врачи прогнозировали, что папа не сможет ходить после аварии, но обошлось. Когда тот встал на ноги, то ходил несколько лет с костылём. Это был очередной подарок от дедушки… По словам бабушки, то моему папе долгое время не говорили о смерти Марины. Я не знаю, как они это скрывали, и насколько это было гуманно, но судить их никогда не буду. Говорят, что к нему долго не пускали друзей, чтобы те не проговорились. Родители боялись за его психологическое состояние. Похоронили Марину без него.

***

Когда я родилась, то моя мама хотела назвать меня Еленой, бабушка – Ульяной, чтобы ласково звать меня «Уля», а дедушка – Татьяной. На семейном совете решили, что я стану Леной, мои дедушка с бабушкой уступили настойчивой маме. Папа всех выслушал, молча кивнул и ушёл. При регистрации имени новорождённой он записал меня Мариной.

Бабушка призналась, что «уговорила» отца жениться, потому что ей хотелось поскорее понянчиться с внуками. «Хватит ходить в бобылях[4], тебе жениться пора! Сколько можно себя винить и грызть… Ты же и нас тоже мучаешь. Семья – она же исцеляет.» –  говорила она ему, когда прошло почти 10 лет после аварии. Когда он привёл свою будущую жену на знакомство с родителями, то бабушка еле смогла скрыть своё удивление: моя мама была очень похожа на папину первую любовь. Та же самая причёска, овал лица, улыбка, медовые глаза и фигура. Отличался только нрав и характер. Впоследствии, моя мама не поладила со свекровью (с моей бабушкой), и они часто ссорились по бытовым вопросам, по вопросам моего воспитания или из-за супружеских отношений. Историю Марины моя бабушка решилась рассказать моей матери только после моего рождения, когда начались вопросы с её стороны: «Почему он решил назвать дочь Мариной? Даже со мной не посоветовался, вот умняга…» Только по прошествии некоторого времени, я смогла понять свою мать: кому захочется быть всегда на втором месте? Быть «заменой»?

Эта история первой любви повлияла на отношения между моими родителями, ведь моему отцу так и не удалось «ужиться» в городе. Он до сих пор живёт в частном доме в своём родном посёлке, работает в области и каждый день ездит на работу по той самой дороге… Он забросил свою учёбу после аварии и отказался от своей мечты стать врачом. Не до того было… Я до сих пор нахожу в доме бабушки и дедушки пыльные советские учебники по анатомии человека, старые конспекты по биологии, да деревянный костыль, спрятавшийся за занавеской в террасе.

Те, кто услышат эту историю впервые, наверняка скажут: «Да он застрял в своём прошлом! Не может избавиться от груза вины и начать новую жизнь! Он до сих пор её не забыл, если выбрал себе в жёны похожую женщину и назвал дочь её именем!» А разве это преступление – помнить? Или горевать? Мой отец – однолюб и ничего тут не попишешь! После этой истории я не перестала любить его меньше, даже наоборот – стала понимать его и оберегать по возможности, хотя и переходный возраст дался мне очень сложно. Теперь я — больше, чем просто папина дочка, я – его выстраданное счастье.

Сейчас я почти взрослая, но остаётся так много вопросов и так мало ответов на них… И самый главный вопрос: почему первая любовь бывает такой горькой?

Марина, 17 лет.