Жена ушла, понимая, что она не поможет, не поможет словом, не поможет своим присутствием. Пора бы, думала она, закрывая дверь, подготовить детей, сказать им, что их отец – не поправится. Не богатой, но дружной семье приходит конец.  

– Сын, – позвала его мать, войдя в палату и сев на соседнюю койку. На морщинистое лицо выступали слезы, стекали на сухие ладони и высыхали.  

– Прощай, – ответил сын, только больше уйдя в себя и, закрыв глаза. Он любил мать, но не хотел, чтобы она смотрела на его конец жизненного пути. Долгое время, они оба верили, что мать уйдет первой, но теперь, родитель будет хоронить дитё.  

Мать ушла, напоследок – перекрестила сына и помолилась за него. Ее вера – единственное, что она могла дать сыну.  

В церкви, которая располагалась на территории МО (медицинской организации), мать поставила свечу. Руки дрожали, а три пальца, с трудом, образовывали крест перед иконой.  

Пациент лежит и смотрит на лампу, издающую тихое жужжание. Мелькает и слабо светит в глаза мужчины. С каждой секундой, ламповый свет становится бледнее, как облака за окном. Ещё немного и палату засыплет снег, а вместе с ней – тело под одеялом. Снежинки покроют руки с изгрызенными ногтями, широкие плечи, которые перенесли немало тяжестей, лицо, которое улыбалось всю жизнь.  

– Брат, – сказала сестра, наклонившись к мужчине. Она сдерживала горе, не показывало его перед тем, кто всю жизнь говорил: «Не смей показывать слабость».