У вас там холодно?

«У вас там холодно?»

У нас –
Старик с прозрачными глазами
Цветы баюкает над нами,
Неслышно шевеля губами,
Как будто молится
За нас.

У нас деревьев
Сотни тыщ,
Двенадцать лун и десять снов.
Семнадцать миллионов слов,
Не вырвавшихся изо ртов.
И боль клубится из-под
Крыш.

У нас есть деньги
И Москва,
У нас Казань, Уфа и Йошка.
Нас дома ждёт худая кошка,
От стула сломанная ножка
И сто конвертов
За счета.

У нас есть Волга.
Кстати, та,
Неся в седых ладонях блики,
Таит бесспорные улики,
Что дно, съедающее крики,
Не остановится
Съедать.

У нас морозно здесь.
И мы
Привыкли греть чужие руки,
Внезапно вскакивать на звуки.
Не знать, что существуют муки,
Как будто те
Исключены.

У нас есть нежность
И вино.
Мы любим тех, кто не достоин.
Мы все – один упрямый воин:
На собственном воюем поле
За то, что нас убьёт
Само.

И мы так рады, что есть
Тот,
Кто в нашем небе сеет звёзды.
Кто молится за нас, кто в просьбе.
Кто днём на облачном погосте
Златой баюкает
Цветок.

09.01.2019