Случилось это три года назад, в штате Орегон. Был я тогда ещё юнцом, ни чем не отличающимся от своих сверстников. Ни способностей, ни мозгов. Завсегдатай баров и вечно улыбающийся проходимец.
За мной водилась одна нехорошая привычка, от которой я так и не смог избавиться. Частенько сидел за барной стойкой часами, уткнувшись в какую- то дурацкую газету, совсем не соображая, о чём там пишут, потягивая очередную сигару. Иногда довольно странно вёл себя, вызывая у людей не то чтобы презрение, но, во всяком случае, настороженное непонимание. Дурацкие фразы, вылетающие из моих тонких губ, пугали прохожих. Любил слушать истории таких же проходимцев, пришедших в дорожную забегаловку за выпивкой. Я находил в эту свою долю привлекательности. И все, в конце концов, шло своим чередом – улыбающийся бармен наполнял бокал холодным напитком, и я чувствовал, как успокаивается желудок, и мысли становятся лёгкими и приятными.
Эдакий местный сумасшедший, донимающий странников. Будто я единственный здесь слонялся, проводя пол жизни в гнусной коробке.
Помню старика Ларри, вечно смотрящего исподлобья, нахмуривая свои густые брови. Морщины вырисовывались сами по себе, на его скорченном от недовольства лице, а редкие седые волосы на висках были вздёрнуты вверх.
Ещё старушка Элли, пекущая глазированные пончики на маленькой газовой плите и постоянно вертящая головой из стороны в сторону – наверное, давала там кому- то ценные советы по поводу очередных пирожных.
Помнилось даже, как она принесла однажды печенья и сказала, нежно глядя на меня: «В жизни нет ничего важнее, чем любовь, милый»
Я лишь пожал плечами, сухо ответив: «Наверное, так оно и есть» – не желая рассказывать этой женщине, что значит «любовь жизни» в моём понимании, а про себя подумал, что ей наверняка нелегко было управляться со всеми пирожными в одиночку. Да и платили там гроши, бедняжка едва сводила концы с концами. А ведь старушка Элли ещё и оплачивала дочери колледж, понимая, конечно, что у этой мышки впереди нет ни одного шанса. Но деньги для человека – самое главное. Я уже не первый раз проходил мимо и видел, как пожилая женщина ловко управляется с едой на своей маленькой, чистенькой газовой плите, несмотря на возраст и опухшее лицо. Она даже время от времени подрабатывала уборщицей, надеясь на лишний цент в кармане. Помню, как в конце рабочего дня, её тяжёлое тело измождённо плюхалось на стул. А позже, закрыв глаза, она начинала ворчать и жаловаться на свою никчёмную дочь, которая ушла во все тяжкие после смерти толстого Джо.
Забегаловка «У БОБА» была моим пристанищем. Здесь я с интересом слушал истории, смотрел на проказни Ларри, который совсем выжил из ума на старости лет, наблюдал за вечно веселым заправщиком Биллом. Хороший был парень, только вот Бог велел иначе. Мальчик разбился на пятой автостраде торопясь домой к ужину.
А ещё один человек, подававший здесь гамбургеры, четыре раза попадал в тюрьму по политическим мотивам, и все из- за своей излишней болтливости. По дороге домой он был избит фермерами из его родного штата. Болтливость Билла послужила причиной этих трагических событий. В конце концов он был застрелен. Пулю выпустила из двустволки его жена, выпив немного красного.
И вот, по своему тайному обычаю, я вновь сидел в баре за газетой, нервно потягивая сигару. Пустышка Элли и её выдуманные статьи меня забавили — как паук та плела пустые сплетни. Всё ради красного словечка и доллара, который ей платил Дэвид за эту несуразицу.
-Что там пишут, Энди? –хриплый голос раздался над правым ухом, но я не обратил на него внимания. В следующий момент кто- то вырвал у меня из рук газету. Обернувшись, я увидел охранника из гостиницы – полного, с грушевидным носом и огромной лысиной. На лице его застыла вежливая улыбка. Увидев моё выражение лица, он засмеялся.
-Нет, парень, так не пойдёт.
-Том, мне нет дела до твоих нравоучений, -махнув рукой я уткнулся лицом в пол, разглядывая узоры, на дырявом линолеуме.
-Слышал, что все случилось в пабе? –с испугом вытянул тот.
-Ты про ту стычку байкеров? –всё так же томно продолжал я.
-Ещё та выдалась ночка, Магги закололи ножом, когда тот пытался остановить драку. Тяжело придётся его жене и детям. Только как этой чудачке Элли удалось так быстро разнюхать? Надо же, это…, — охранник брезгливо ткнул пальцем в статью, -… прямо- таки семейная трагедия.
-Энди, я видел его сегодня, -наклонившись прошептал мне Том, от него веяло перегаром.
–Я думал показалось, но куда бы не пошёл, вижу его. Грустного и отчаянного, а ещё от него воняет кровью и гноем. Сначала я пытался не обращать на того внимание, а потом он ненароком стал гонятся за мной. Я перепугался и бросился бежать, что было сил. А Магги остался стоять у поворота и махал мне рукой, пока не скрылся из вида.
Я чувствовал страх лысого охранника, видел, как его лицо покрылось испариной, и он что-то бубнил себе под нос, пытаясь найти спасение.
-Том, ты слишком устал, -не успев договорить фразу, я повернулся, почувствовав холодную руку на своём плече.
Парень в грязной белой рубахе стоял позади меня, держа в руках деревянную табличку «Дорога в никуда». А из его шеи торчал кухонный нож, плотно впившись в синеватую кожу.