У меня есть три привычки: растить на горшке с замком ключики, кормить с рук свои сомнения и страхи, и периодически дружить со своими демонами. У меня нет ни родителей, ни друзей, ни развлечений, кроме этих.
Вы хотите узнать, кто я? Не помню своего имени (меня давно никто и никуда не зовет), но знаю, что живу я в Звездляндии. У меня небольшой домик на самом краю вселенной. Я знаю, с виду он неказист: дверь висит на одной петле, приходится ее подпирать, крыша прохудилась, сквозь нее иногда идет звездный дождь, а на светлых стенах облупилась краска… Но я люблю свой домик. В нем обитаем только я да Фауст — так зовут фикус с помесью лаванды и рябины, на котором я ращу ключики. Фауст живет в синем горшке с замком. Когда созревает очередной ключ (я дожидаюсь, пока спелый ключик упадет прямо на стол), тогда я облизываю пересохшие губы, обвожу его пальцем, чувствуя холодную металлическую форму, потому что она каждый раз разная, беру его в дрожащую руку, медленно подношу к замочной скважине, вставляю туда ключ и с замиранием сердца поворачиваю его… Ключ растворяется, и некоторое время через щель мне видно другие миры, другие жизни, других людей. Они меня никогда не видят и не слышат, но я хоть так узнаю о том, где еще существует жизнь, кроме моего домика.
Так я узнаю много нового и волшебного, но длится это всего лишь пять мгновений. В среднем ключи, как было написано в одной скучной толстой книге, которую я случайно обнаружила на чердаке после звездного дождя, падают с Фауста каждые десять лет. Не знаю, много это или мало, но каждый раз я жду с нетерпением, когда же созреет следующий. Для меня за это время проходит целая вечность…
