-«Рада с вами встречи! К нам последнее время нередко приезжают по работе.»

-«Это, наверное, очень хорошо»

-«Это ведь значит, что наш произвольный город довольно известен. Хотя из-за этого я недавно слышала, будут строиться здания немного другой архитектуры, вроде высоток обычных городов», она сказала это с небольшой досадой в голосе.

-«Позвольте спросить, говоря о зданиях, я приезжал сюда ещё пять лет назад, и прогуливаясь по городу я встретил напротив вашего дома очень красивый сад, который поливал беловласый дедушка. Однако сейчас, на месте его дома уже стоит совсем другой дом . . «

-«Значит, вас это беспокоит? Тот старик уже давно умер, я сама не знаю когда. Ни кого у него не было, потому я даже не знаю, кто взялся его хоронить, а дом снесли. Куда дели его вещи я также не знаю, но наверное их забрали новые жильцы.»

-«Почему же вы удивились моему беспокойству . . ? Как вы можете говорить об этом так легко . . ?»

-«Потому, что до него дела никакого нет, и я уверена, что спроси вы кого-нибудь другого, он бы и не понял, про кого вы говорите. Раз вы спросили, что вас беспокоило, то позвольте, мне уже пора. До свидания.»

-«До свидания», я сказал торопливо и пошёл обратно в сторону отеля, а девушка довольно бесшумно открыла ворота и удалилась за ними. Только по дороге в отель я понял, что все это время не только о нем не вспоминал, мне и самому-то не было никакого дела . . Он был будто бы солнце, доброе и тёплое, но одинокое и никому не нужное, кроме тех, кто его изредка видит. Он был прозрачен. Незапамятный, и не выделяющийся, даже если будет ходить в толпе без шляпы, полностью показывая всем светлую белизну волос, его все равно нельзя будет узнать.