простыни

она се­год­ня нас­той­чи­ва. го­лос дро­жит.
ру­ки сжа­ла в ку­лак, ус­по­ка­ивая сер­дце.
он зак­рыл свою ду­шу, за­бил ту в гра­нит:
се­год­ня он не­имо­вер­но сдер­жан.

ему не поможет лед в твердой груди,
не поможет и трезвость разума:
она просто возьмет его руки в свои,
залечит его шрамы язвами.

она сегодня настойчива. ее голос дрожит.
согреться бы ей его чувствами.
он все эти годы точил ножи,
чтобы выбросить их в кучу мусора.

он знал, что это последняя ночь
под их неподвижными звездами.
он закрывает занавесью окно
и толкает ее
на простыни.