Серое небо сыпало мелким дождём. Берёзы кидали в красное лицо Василия желтые листья. Пахло осенью и закисшим вином. Во рту пересохло, в голове рвались снаряды вражеской артиллерии. Нет, это не самогон, во всём виновата вышка «5-ЖИ»! Василий знал наверняка.
         – Так, так, так. Вон и вышка виднеется. Ну, сейчас я ей покажу, как людей губить! – вслух говорил Василий.

         Он подошёл к основанию железной конструкции и, задрав голову, прикидывал, как бы покорить эту высоту.
         – Вижу, вижу я тебя, зараза, – сказал мужик.
 
         На самой верхотуре белела гладкая коробочка с надписью «5G». Василий уверенно схватился за железные трубы и полез вверх. Он стремился ввысь так же самоуверенно и отважно, как древние воины брали крепостные стены. Конструкция вышки сильно намокла, и резиновые сапоги опасно скользили. Но если уж Вася что-то задумал, так это и доской не выбить у него из головы.

         Вот уже злополучная коробочка оказалась перед Василием. Он схватил причину всех людских горестей и рванул со всех сил. Коробка скрипнула, треснула и полетала вниз… вместе с Василием, в глазах которого светилось торжество победы над прогрессом.

         Мужик неловко грохнулся на земь. Тупая боль пронзила ногу. Дикие вопли станочника пилорамы Василия разлетелись по округе.

         Небо утерло слёзы и больше не плакало. Солнце с любопытством выглядывало из-за синей тучи, уходящей на запад. Где-то кричал ворон. Семейство Василия тревожилось.