Ленинград. 1942 год.
— Эй, прием! Ты это, того, не вздумай! А то мне обидно будет. Слышь? Не вздумай!
На небольшом, немного шатающемся стареньком табурете, возле больничной койки, на которой лежал совсем маленький мальчик, сидел молодой матрос в белой фланельке.
Рослый парень: прямой нос, волевой подбородок и немного обветренное лицо. Было видно, что он очень расстроен. Обняв свое лицо ладонями, юноша почти плакал. Его сильные потрескавшиеся руки c очень явно выраженными вздутыми жилами сжались, и он тихо бормотал: «Как же так? Как же так?»
Моряк поднялся и стал ходить по палате туда-сюда, хотя «по палате» – немного громко сказано. По сути это были просто две смежные комнаты, уставленные койками почти впритык друг к другу – госпиталь был забит пациентами.
— Братишка, хватит мельтешить! И так сквозняк! – сделал ему замечание очень медленно и аккуратно пытающийся прилечь с помощью медсестры на соседнюю с мальчиком койку боец, которого только что привели из перевязочной.
Этот эвакуационный госпиталь был небольшим и, к сожалению, пока не очень обжитым. Только буквально как пару недель сформированный, базировался он в совсем старой усадьбе, в которой до войны был пионерский лагерь. Все стекла в рамах дома были выбиты и наспех заделаны фанерой, а то и просто заткнуты старыми подушками. В нем царил холод, сырость и затхлый запах грязных тел. А раненые все прибывали и прибывали, прибывали и прибывали, окровавленные и еле живые… Смерть тут витала днем и ночью.
