Честно говоря, Баха от Глинки ты не мог отличить, просто кивал головой и делал умный вид, но она всё понимала и уже в том юном возрасте вела себя как мудрая женщина и просто рассказывала с интересом о музыкантах, не пытаясь застыдить.

Просто смотрел на ее руки, как она сконцентрировано читает ноты, даже когда ошибалась, все равно уверенно продолжала.

Зал огромный, но мы и музыка заполнили полностью, рассадив свои эмоции на свободные места.

Потом она пишет тебе стихотворение. Ты как осел улыбаешься и не понимаешь, что ответить, ведь тебе никто никогда ничего не писал, да и пацанам твоим во дворе тоже.

К концу смены договорились, как серьёзные люди, закончить отношения. Но продолжать общаться.

После.

Дома, на кнопочном телефоне пишешь ей спокойной ночи.

Пошла 23-я веселая пора и ты уже сменил несколько времен года, но той самой осени, так больше и не повстречал.

Заходишь в автобус и видишь, ту озорную в лечебной грязи и с полотенцем, она смотрит в окно, садишься рядом (было бы прикольно, если она работала кондуктором).

Выходишь из своего измерения, прочерчиваешь историю вашей новой жизни, окунаешься в неё.

НО сидит, та дождливая и холодная.

Едешь в тишине, с пустотой, за окном начало моросить, следующая остановка октябрьская набережная.