— Ты продолжишь писать стихи? – через какое-то время спросила девочка, разворачиваясь ко мне.

Лёжа, я пожал плечами.

— Может быть… Если найду в себе силы.

— Или если она тебе их придаст? – девочка слегка склонила голову.

Я пожал плечами.

— Знаешь… В этом и проблема. Я ведь совершенно не знаю, как она может на меня повлиять. Может, я продолжу писать… Может, я замкнусь в себе. Внутри меня сейчас всё кипит… Всё перестраивается. Я чувствую, что меняюсь. Я боюсь, что от меня прежнего не останется ничего. Но вместе с тем… Я боюсь, что, если она покинет меня, некому будет меня сдерживать. Некому будет меня давать мне толчки к совершенствованию… — я сделал небольшую паузу. – Кажется, я совершенно запутался.

Я закрыл лицо руками, а потом стал оттягивать кожу вниз, будто пытаясь снять скальп.

— Тебе просто нужно время, — чуть улыбнулась девочка.

— Куда больше?.. Если я буду тянуть… Я точно всё потеряю.

Я поднялся и сел, положив руки на колени. Некоторое время я следил за тем, как солнце покидает небосвод, а потом добавил:

— Ты же знаешь: принятие решений на ходу никогда не входило в список моих достоинств.

— Это уж точно, — она снова слегка улыбнулась. – Ты скоро придёшь?

Я снова пожал плечами.

— Всё зависит от неё… Или уже от нас.

Девочка отвернулась, а я поднялся на ноги. В последний раз осмотрев созданный мной мир, который ещё только начал проявляться, но которому было слишком далеко до полного расцвета, я развернулся и направился к выходу. Девочка провожала меня взглядом, и её светлые волосы слегка колыхались от прохладного вечернего ветерка. Кажется, она чего-то ждала. Но я знал, что она не обидится, если я ничего не скажу. Но разве она – тот человек, от которого стоит что-то скрывать? Я остановился.