-Ох, ну какая я европейская леди? Я не европейка. Я простая русская, ни чем не лучше и не талантливей вас.

После чаепития Мила исполнила своим друзьям и коллегам несколько русских романсов, в том числе «Очи чёрные» и «Однозвучно гремит колокольчик». Андрей всё это время ждал её у выхода, как и всегда. В этот раз она вышла поздно. Её синее платье с блёстками так подходило вечернему образу Москвы, элегантная синяя шляпа с аккуратным бантиком с боку прикрыла её густые волосы.

-Здравствуй, Мил. Я тебя жду.

-Милый, мой Андрюша. Что же ты мне не сказал, что стоишь тут столько времени на холоде. Так и простыть недолго.

-Прости, не хотел тебя отвлекать. Прогуляемся?

-Поздний час, мне пора домой. Извини.

-Постой, возьми хотя бы букет.

-Букет, как много я их уже видела. Спасибо, Андрей, за внимание. Даже не знаю, достойна ли я вас. Могу ли вам дать той любви, которой вы так от меня ждёте.

-Не смейте так говорить. Вы богиня, ваше это выступление… Это триумф… Вы понимаете?

-Простите, Андрей, мне пора ехать. Такси приехало.

-Постойте, я вас могу довезти.

-Не сегодня, Андрей. До свидания!

Такси уехало. Возле ночного Большого театра остался один Андрей. В руке у него оказалась синяя перчатка с блёстками, случайно сорванная с руки Милы.

        Мария выяснила какую гримёрную занимает Мила, каким-то чудом туда пробралась, и нагло без стука в неё зашла.

-Вы Мила Павич?

-Здравствуйте, я. Вы кто? Извините, но автографы я сейчас давать не буду.