Шторм. Большой корабль несётся по волнам. Капитан держится за борт судна из последних сил. Голова ватная, мысли путаются — не вовремя. С надеждой вспоминает, как тогда, близ Панамы, ему было страшно, но море утихомирилось за полчаса. В такие минуты с особым чувством вспоминаешь обычное хождение по земле, по твёрдой почве, с детской беззаботностью.
Вдруг вспомнилось, как на рождественской ярмарке с Гаспаром искали подарок для мамы. Как сбегал из школы, чтобы покурить с друзьями у канала под мостом. Капитан верит, что ещё увидит землю, что вернётся к своей любимой. Что ещё не раз об этом пошутит с Эстером, который сейчас из последних сил натягивает верёвку на мачту.
Так было всегда, но сегодня иначе — где-то в глубине его разума закралась тревожная мысль, что это последний раз. Голова с трудом соображает, что делать. Ужас охватил не только разум, но и тело — будто он не может пошевелиться.
Грохот. Мачта падает и разламывается на части, увлекая за собой паруса и канаты. Судно кренится в сторону. Страх пробирает тело. Больше нет мыслей, переживаний — лишь молчаливое наблюдение за происходящим.