Зло с той стороны Глава 1

Проблема чистого листа характерна для многих писателей, не только начинающих. Одни решают её написанием текста не с начала, с самых простых или продуманных мест. Другие начинают писать первое, что придёт на ум, и лишь со временем выруливают на основную суть романа, на непосредственное повествование и героев.
И меня такой проблемы уже нет, передо мной уже не чистый лист, писать не так уж и сложно, слова сами складываются в предложения, от невозможности удерживаться в голове. Надо признать, что проблема была, ведь я прокрастинировал до последнего, лишь когда оказался запертым один на один с бумагой я взялся за дело, которое стоило начать ещё лет пять назад.
Если вы думаете, что я расскажу сказку, чистый вымысел, то вы заблуждаетесь. Я расскажу историю. Даже не так, я придумал историю, так как до меня, без меня истории не было — были разрозненные события, люди, явления, определившие эту историю, но никто не смог их сложить вместе. Проанализировал, сложил факты не просто в кучу, а аккуратно по полочкам и, как учил классик, откинул все невозможные объяснения, оставил единственное, лишь кажущуюся невероятным. Я смог проанализировать и рассказать историю с цифрами и фактами — и мне это не забыли, потому я и пришёл к тому, что остался наедине с этой белой бумагой.
Рассказ нужно начать издалека, история складывается в те далекие времена, когда меня только определили помощником патологоанатома в небольшом городишке Брухин, где находился единственный в округе морг, туда свозили тела с десятка ближайших деревень.
Работа оказалась хоть и пыльная, пыль — единственное чем я занимался, но не тяжелая, у меня было много времени на чтение книг и размышления. И на чтение старых отчётов в архиве морга. Когда привозили реальные тела, уже неживых людей, то начальник меня к ним не подпускал, разрешал только издали наблюдать за вскрытием. Отчёт он тоже всегда сам писал, боялся, что я напишу что-то, что не понравится родственникам и соседям покойного, которых он знал лично, они приходили проверять текст до того, как мой начальник ставил подпись. Провинция, тут все друг друга знают с детства, зависят друг от друга. Написать нелестный или просто неудобный отчёт о смерти — создать вокруг себя такой социальный вакуум, что и жить не захочется. Знаю, что из Брухина так уехало несколько человек, родившихся и выросших тут. Что-то не то сказали или сделали — и это запомнили все и навсегда.
В морге и отделении полиции все свои, кроме меня, все взаимозависимы и социализированы в полной мере. Все, кроме меня, нового и потому ненадёжного элемента системы, потому я сидел в углу морга и вслушивался в негромкие разговоры. Обычно ничего интересного не было, я старался хотя бы одним глазком урвать что-то новое, научиться своей профессии, которая мне всё ещё продолжала нравится. Возможно потому, что я лишь смотрел из угла, а не ковырялся в кишках разной степени свежести.