Введение.
Маленький пляж Венеции. Ночное небо блистает, и словно направив на меня сотни глаз, смотрит сквозь приоткрытое окно. Занавески бесшумно надувались, а иногда их выдувало ветром за окно.
Мы совсем недавно переехали в этом дом. Он находится совсем близко к морю и в любое время тишину дома нарушает шум волн, но мне это нравится. Я люблю наш дом. Здесь я чувствую себя в безопасности. Но по ночам мне не спится. С тех пор, как я заболел этой болезнью, я не могу спать. Моя кожа зудит и чешется, а в лунные ночи начинает светиться.
Моя мама отгородила меня от людей и обеспечила необходимым. Она всегда рядом с того момента, той ночи, которая сделала меня таким, какой я есть сейчас, она не оставляет меня ни на минуту. За ночь она может навестить меня около 10 раз, чтобы убедиться, что всё в порядке. Хотя сейчас для нас порядок — вещь очень относительная.
Ночью я не сплю и поэтому голова постоянно переполнена мыслями. Закрывая глаза, я вижу яркий луч света и вспоминаю тот момент, когда всякое движение замедлилось в сотню раз, а тело стало невесомым. Затем всё обрывается, и я вижу себя в годовалом возрасте, всего усыпанного мелкими звёздочками. Это, наверное, можно считать некой предысторией к моей болезни.
После того, как в детстве меня впервые запечатлели камеры прессы, весь мир следил за мной с особым вниманием.
Обмороки, провалы в памяти, эта чудная сыпь… раньше людей это пугало, они думали, что это заразно. Из-за этого я долгое время провёл в изоляторе.
Инородное, инопланетное, опасное, неизвестное, странное…
За этот период, пока все нормальные дети ходили в школу, дружили, играли и жили обычной жизнью ребёнка, я успел пересчитать все звёздочки на своём теле и рассмотреть каждую.
Тысячи людей приковали своё внимание к моей жизни, но это всё так ужасно. Отвратительно осознавать, что люди такие жалкие. Рвение сбежать постоянно таится где-то внутри, щекочет и мешает. Беспокоит, как и моя «звёздная» сыпь и не даёт уснуть сном, от которого невозможно очнуться. Никогда.
До утра ещё так далеко, а терпения уже не осталось. Все конечности занемели и зуд усилился.
Я срываюсь с места. Входная дверь хлопнула, впуская лунный свет и прохладный ночной воздух, а песок уже наполнил кеды. Кажется, бежать некуда. Внимание постоянно отвлекает небо и грудь вот-вот разорвёт.
Громкий крик и я лежу на коленях у мамы, слушая волны. Круг замкнулся.
