Зеркало

-Что тут сказать? — произнёс Александр с привычной скукой в голосе, разглядывая своё отражение в зеркале. — Старость подкралась, зараза!

— Вот здесь не было морщин, — он приподнял брови, чтобы кожа на лбу скукожилась. — Ну, точно не было.

Зеркало располагалось в уборной НИИ, в котором он работал.

«А ведь оно всё тоже, — думал Александр. — Это то самое зеркало, в которое я смотрел на себя в тот первый рабочий день. Радовался же я тогда, словно ребёнок. Всматривался в улыбку. Это была улыбка, полная надежд и планов. Как-никак, научно-исследовательский, а это вам не завод какой-нибудь. Картинки я рисовал в своей юной башке сказочные».

Александр невольно улыбнулся и тут же нахмурился.

-Далось тебе это зеркало! — произнёс он. — Обычный кусок стекла, который можно найти в любом другом институте.

Он на секунду задумался, закрутил до упора барашек смесителя и тихо сказал: — Надо признать, что инженер я заурядный, ровно такой же, как это несчастное зеркало. Мы ведь чем-то похожи.

Александр перевёл взгляд на бледно-голубой кафель, который от бесконечных ремонтов был покрыт пятнами краски, а швы были небрежно затёрты цементным раствором.

«Что же это получается? — продолжил думать Александр. — Я двадцать лет подряд разглядываю своё отражение в этой занюханной уборной, а люди создали сверхмощный лазер, сверхпроводники, отправили корабль на Марс. Эх, да какой там лазер! Вон Семёнов начальником отдела уже седьмой год, а Андреев лабораторией руководит. А что я? Чего я добился? Всё смотрю на свои морщины и седину, удивляясь тому, как постарел. Так и прошла жизнь возле этого зеркала. А что ждёт меня на пенсии? Получается, что тоже зеркало только дома. Изо дня в день буду разглядывать свои морщины и удивляться, что стал немощным стариком. Да разве этого я хотел? Куда исчезли мои амбиции? Куда?»