Маленький десятилетний мальчик разглядывал хомячка, который отчаянно и безуспешно пытался перегрызть прутья решетки, чтобы выбраться на свободу. Вокруг вращался огромный мир, но мир хомячка был ограничен стенами клетки. Вцепившись маленькими розовыми лапками в прутья, он снова и снова продолжал грызть их. Из его исцарапанного носика шла кровь, но желание познать свободу было настолько велико, что даже это не останавливало хомячка.
— Папа, давай отпустим хомячка на свободу? — проговорил мальчик.
— Нет, Гедеон, ты не знаешь, что говоришь! — отвечал отец. — Даже эта маленькая тварь сама не знает, чего хочет. Она рвется из клетки, не подозревая, как опасен окружающий мир, который погубит ее.
Гедеон не знал, что такое окружающий мир. Он никогда не видел его. Весь окружающий его мир — это небольшая комнатушка, а единственное живое создание в ней — маленький хомячок, отчаянно пытающийся перегрызть прутья своей клетки.
Мальчик не знал, что находится за пределами этих стен, потому что на двери всегда висел замок. Он никогда не видел других людей, кроме своего отца, хоть и предполагал об их существовании. Не видел никаких животных, кроме этого хомячка, запертого в клетке. Мальчик не знал, что такое телевизор. Он никогда не видел солнца, неба, восходов, закатов, листвы, звезд. В его комнате не было окон.
— Папа, что там, за этой комнатой, можно мне посмотреть? — обратился как-то Гедеон к отцу.
— Нет! Не смей даже думать об этом! Там грязный и жестокий мир, который развращает и губит людей! Поэтому ты никогда не увидишь его!
— Я так и буду всегда сидеть в этой комнате? — спросил мальчик.
— Поверь, это будет лучше для тебя! —ответил отец.
Гедеон вздохнул. Он взял цветные мелки и принялся рисовать на дощечке. Что там, за пределами комнаты? Какой там мир? Каких он цветов, как пахнет, какой на ощупь? Как выглядит Солнце? А небо, облака? Он так часто слышал о них от отца. Какие они? Гедеон принялся рисовать мелками свой воображаемый мир. Получались узоры и геометрические фигуры. Он не знал, что и как выглядит, поэтому представлял по-своему.
Отец был для него Богом. Только он один знал, что Там, за стеною-ширмой. Какой там мир. Отец кормил его, обучал, чему счел нужным, рассказывал о жестоком мире. Гедеон верил отцу, потому что никого другого не знал. Когда отец уходил, его единственным другом оставался маленький хомячок Бенедикт. Гедеон разговаривал с ним, как со своим собеседником.
Солнце на дощечке мальчика было квадратным, а звезды — меловыми параллелепипедами на треугольном небе. Таким представлял их Гедеон.
— Кто такой Бог? — спросил Гедеон отца.
— Тот, кто придумал мир, в котором все друг друга ненавидят и убивают. Тот, кто лицемерно-добрый, а на самом деле… чудовище…
Гедеон так и не понял, что значило «лицемерно-добрый». Его мелок заскользил по дощечке, принявшись рисовать чудовище. Оно получилось смешное, гротескное. Интересно, а как выглядит настоящий Бог? И зачем он создал мир, в котором все друг друга ненавидят и убивают, как говорил отец? Наверное, он злой. Только злой человек делает так. А как выглядят эти «все»? Все делятся на отцов и маленьких мальчиков, таких, как он? Или они могут выглядеть как-то по-другому? У всех ли такая морщинистая кожа, как у его отца? Всех ли мальчиков держат родители в запертых комнатах? Столько вопросов возникало в детской голове!
Гедеон прислушался. За стенами опять были эти звуки… Звуки какого-то странного явления. Отец говорил, что это дождь. Дождь… Какой он, этот дождь? Такой же злой, как и Бог? Или добрый, как Солнце? Его квадратное Солнце…
Бенедикт угомонился наконец-то в своей маленькой клетке.
Гедеон мог в полной тишине слушать шум Дождя. Как выглядит Дождь? Он шумит, будто слышны шаги отца. Как хотелось прорубить маленькое отверстие в стене, чтобы увидеть хотя бы краешком глаза мир… И… Дождь…
Гедеон представлял Дождь высоким, худым, скорее даже ужасно длинным человеком в шляпе, который ходит за стенами туда-сюда, издавая такой шум. Гедеон написал: «мистер Дождь». Он представил себе, как поздоровался бы с Дождем, если бы увидел его. А как хотелось увидеть! Гедеон застучал кулачком в стену:
— Мистер Дождь, вы умеете говорить?? Я хочу поговорить с вами!
Но в ответ лишь стук капель.
— Он говорит… Только на каком-то другом языке… Я не понимаю его…
Мальчик сел на пол, обняв колени руками. Он украдкой посмотрел на дверь. Снаружи на двери висел замок. Как хотелось сорвать его!
Гедеон испугался этой мысли. Отец строго-настрого запретил ему даже думать о таком. Снаружи жестокий опасный мир. Неужели и мистер Дождь может принести зло? Он же такой добрый! Как это убить? Что такое Смерть? Отец говорил, что Смерть — это конец всего… И что будет, если ничего не будет?
Мальчик взял губку и стер предыдущие рисунки. Теперь он нарисует портрет мистера Дождя. Мистер Дождь будет улыбаться. Мистер Дождь будет добрым.
