Ребята , а помните как пахнет омолонский рюкзак ? Нормальный брезентовый рюкзак,который лет пять набивали конями , харюзами и ленками? Ледяные майские чурочки , которых набивалось штук двадцать пять , или склизкие некрупные хариусы помельче с прилипшими ветками , комарами и огалечником, которых могло туда вместиться и штук семьдесят — восемьдесят ? Протащенный с Печки или Кольцевой , пропитавшись рыбной слизью , спинным потом и запахами пройденных ландшафтов : лиственничным чернолесьем , мшистыми коряжными буреломами, шиповниковыми зарослями, осочным кочкарником, шитиковыми перекатами , тракторными дорогами или еще бог весть чем пройденным , рюкзак , отдавший свое содержимое вываркам и ваннам , ополаскивался водовозной водой и вывешивался на веревки возле тепличных бочек или оставался промораживаться, чтобы позже оттаять дома , источая запах реки и рыбы .
С годами он приобретал такой просоленный , дымный и задубевший дух , что, даже случайно вдохнув его в сарае , ты полностью попадал во власть пережитых или предстоящих рыбалок , лунок , проталин , ленковых ям, тропинок, костров и всего того , что сейчас запечатано в памяти остатком далекого аромата омолонского рюкзака.