— Можно я прочитаю тебе стихотворение, которое когда-то услышал в школе? На уроках литературы, по-моему, в выпускном классе, мы проходили Бродского. И учительница сказала выбрать одно из его стихотворений и выучить наизусть. Я выбрал «Памяти Т.Б», прочитал про что оно. Поэт посвятил его какой-то девушке, которая, в один момент, взяла и ушла из жизни. Внезапно, безо всяких домыслов. В первый мой год в контргруппировке, я, случайно, его вспомнил. И тогда, оно мне нехило так помогло. Помогло принять смерть близких. Всех тех, кого я, когда-либо знал и любил.

— Конечно, — ответила я и это было искренне.

— Только я не все его помню. Лишь самую интересную часть.

Он встал передо мной, также с бутылкой виски и приготовился читать.

— Я не особо умею выступать. Ты уж не обессудь. Да и читал я его после школы лишь про себя.

Я махнула рукой. Это было не важно. И, сев поудобнее, принялась его слушать.

Вот уж не думал увидеть столько

     роз; это — долг, процент, неустойка

     лета тому, кто бесспорно должен

     сам бы собрать их в полях, но дожил

     лишь до цветенья, а им оставил

     полную волю в трактовке правил.

…

     То-то они тут и спят навалом.

     Ибо природа честна и в малом,

     если дело идет о боли

     нашей; однако, не в нашей воле

     эти мотивы назвать благими;

     смерть — это то, что бывает с другими[36].

— Смерть — это то, что бывает с другими, — произнес еще раз он и закончил.