…Я шла по дороге, возле проезжей части, день был солнечный и яркий, а опавшие листья сухими, настала настоящая осень, хотя некоторые деревья были ещё зелёными. Пришло время суеты с отягощением времени. Когда день длинный, а вечер короткий. Не хотелось чтобы кто-то трогал меня, всё было противным, а так бы стала противной сама. Ничего не вызывало уверенности, так же как я. Но вот сзади послышалось…»Девушка, подскажите…». И вот уже передо мной старушка, заметила её ещё в автобусе, ниже меня, но среднего роста, тело худое, спина наклонена вперёд. Почему-то все старые люди так делают, что невольно думаешь: к земле тянуться. А я смотрела ей в лицо, потом отвела взгляд. Впалые щёки и огромные глаза, а какие… выцветшие, голубовато серые, радушка помутневшая, очерченная более тёмным цветом. Волос ещё много, но кажется, что чем больше пройдёт времени, тем сам волос всё будет становиться тоньше и тоньше. Её голос дрожал по мере рассказа, что ей нужно в банк, что её сыну нужно пополнить счёт, он военный, не может позвонить ей из больницы, у него была операция на ключицу, говорила, что ходила на почту, ей сказали идти туда, у сына лопнул имплант, денег нет, сетовала, на наше военное управление. А я мило улыбалась и кивала.В такие моменты боишься взглянуть на человека. боишься увидеть слезы. Как ты его поддержишь, что скажешь? Слов нет, обнять? Вы не знакомы, ты не всегда знаешь, что родному человеку сказать, а тут… И она это всё говорит незнакомке, так ей грустно, горестно и обидно, ей есть кому выговориться? Указав ей путь, женщина ушла и я пошла своей дорогой. Сколько она отдаёт сил ради сына. Ей дала силы жизнь и вот тратит их, в юности, чтобы вырасти, в молодости, чтобы дети выросли, страна поднялась и теперь опять. Я вспоминаю её глаза, сколько ещё она должна отдать? В старости люди должны просто жить, спокойно, они уже всё сделали, только наслаждаться осталось, а выходит, что? Выходит, что проживёт до последних лет тревожившись, кто заслужил такую старость?А последние свои соки оставит могиле.