— Знаете, Машенька, ведь я счастливый человек! Я видел всё, у меня было зрение! Вот сейчас иду, и помню даже как здание АТС выглядит, из рыжего кирпича. Я долго продержался на стадии, когда было 20% зрения! Мне бы сейчас такое — о-го-го! Я бы всё мог! 20% зрения, это очень много, совсем зрячий, даже инвалидность с таким не дают! А другие слепыми рождаются — вот это горе! Представляете, как им сложно?
Я отвожу счастливого человека в здание, которое называется теперь МГТС и отделано синими панелями. Там передаю в добрые руки менеджера, и убегаю в больницу. Быстро справляюсь со своими процедурами, а пока думаю: «Как же так? Почему старик, у которого трое взрослых детей и внуки, за которым явно ухаживают, оказался один, на улице?», и на обратном пути получаю возможность узнать ответы на свои вопросы: старик как раз выходит из здания, когда я прохожу мимо. Он снова один. Да, у меня в плане ещё много дел, но, теперь уже не раздумывая, я направляюсь к нему. Как он мне рад!
— Машенька! Сам Бог мне вас послал! Вот ведь как бывает!
— У вас всё получилось, написали заявление?
— Ой, да! Такие там хорошие девочки! Наташенька, менеджер, всё мне сделала!
Мы как раз переходим небольшую дорогу, и я руками показываю водителю, чтобы ждал и не рыпался, пока мы медленно семеним «походкой слепых». Водитель делает «недовольное лицо», но ждёт. Впереди у нас трамвайная линия, разбитая брусчатка, сложный пешеходный переход со множеством выходов, посадка в маршрутку. Это для нас обычное дело, но как слепой собирался с этим справляться один? Набираюсь смелости спросить: