Из маршрутки готовится выходить очень опрятный старик. Одет с иголочки: дорогие ботинки спортивного типа, куртка, шапка — всё чистое и новое. В белых рабочих перчатках «с пупырышками», в руках тонкая бело-красная трость. «Слабовидящий», — думаю я, но он начинает ощупывать пальцами и кончиком трости дверь и порог, и понимаю, что совсем слепой. Выхожу за ним следом.
Я очень спешу в больницу, но на остановке мы с ним оказываемся вдвоём. Справа трамвайные пути, слева оживлённая трасса. Бросить его там я, конечно же, не могу, узнаю куда ему нужно, подставляю локоть для опоры и начинаю осторожно переводить по грязной снежной каше через рельсы.
— Мне на АТС, восьмёрку включить. Я им позвонил, чтобы включили, а они говорят, что лично нужно заявление писать. Пришлось ехать. АТС-то я помню где! Вот сейчас надо назад пройти немного, через дорогу перейдём и налево. Почему мы направо-то идём? — говорит старик.
Ему под восемьдесят, но мыслит и говорит он очень ясно. Объясняю, что остановка в том месте, путь от которого он рассказывает, была лет десять назад. Всё изменилось, и ему придётся мне довериться.
— А вы сами-то тоже на АТС идёте? — сомневается старик.
— Нет, но «АТС» у нас с вами одна, я знаю где это и отведу вас, — уверяю я.
Он подробно расспрашивает, где я живу, убеждается, что АТС и правда та же, и после этого позволяет себя вести. Идёт, как и все слепые, очень медленно, высоко поднимая ногу и ставя её каждый раз сверху вниз, как бы щупая поверхность ступнёй, прежде чем наступить. Мне не впервой помогать слепому — рядом с моим домом раньше располагалось предприятие для слабовидящих, с детства привыкла обращать внимание на людей с белой тростью и слышать характерный стук об бордюр. Подстраиваюсь под его темп, поэтому идти рядом нам комфортно. Дорогой он рассказывает мне свою жизнь, как работал на сталелитейном, выучился на инженера, терял зрение постепенно, прощался с миром. Потом ослеп окончательно, получил квартиру и работал на «заводе слепых» в Лосе. Я слушаю, заранее сообщаю ему о преградах, которые нас ждут впереди, периодически отчитываюсь о своей жизни.
