По улице небольшого городка шагал престарелый мужчина с широкой улыбкой на лице. Его седая и на удивление плотная шевелюра была просто неотразима. Старичок развязно, но немного дёргано шёл по осенней улице родного городка, напевая под нос случайные звуки.
— Надо бы заглянуть к Евгению за мукой! – живо пролепетал он, — а ещё и к Машке зайти бы… О! – он быстро подошёл к прохожему. Это был молодой мужчина где-то тридцати лет.
— Антон Прокофьевич! Как давно тебя не видел! Давно вернулся из Португалии?! – начал уж было старик, как вдруг услышал.
— Извините, вы кто? – с изумлением ответил прохожий, попровляя свою шляпу.
— Ну как же, не помнишь меня? Мы же вместе на мясокомбинаде работали! Помнишь, — он искренне посмеялся, — как свиней то воровали с фермы там!
Мужчина в ступоре смотрел на старика, он оглянулся и сказал:
— Извините, вы меня с кем-то путаете. До свидания, — после этих слов он быстро удалился.
Но старик ничуть не поменялся в лице, он был всё так же счастлив, как и в начале своей прогулки.
— Ну Антон и преколист! Видимо, мстит мне за мои шуточки, хо-хо
Старик продолжил своё движение вдоль улицы, рассуждая о Антоне. Среди невысоких одноэтажных домов было так уютно и спокойно, что даже сероватое, затянутое тучами небо, не было тягостно. Спустя где-то метров двадцать рассуждений о сегодняшних делах старик обратился к девушке:
— Оу! Люда! Какими судьбами здесь? Ты же в Москве окапалась, разве нет? Ну что ты, как не родная! – с невероятной скоростью и громкостью проговорил старик.
— Мужчина, вы, наверное, обознались, – с недоумением и даже страхом спросила молодая девушка.
— Ну как это кто? Не помнишь меня? Мы же вместе учились на ветеринаров! Ах, да только я не подошёл для этого, но ты то! Как у тебя, кстати, с приютом? Где открыла? – почти не заметив слов девушки, продолжил старик.
— Мужчина, вы меня с кем-то путаете, меня вообще не Людой звать, — растерянно отвечала девушка, поправляя шарфик.
— Да как можно то? Тебя, такую красавицу, да спутать с кем-то? Не ты ли всем в универе была богиней? Нашла кого-нибудь себе? Витьку Крыжовникого, наверняка! — Девушка к этому моменту уже попрощалась и ушла. Старик не заметил этого. Он продолжал вещать так, будто девушка была перед ним, — Вот да, Витька то он – молодец! Эх, помню, мы – дураки по крышам скакали, на мотоциклах рассекали! Хороший человек! Хороший был! Хотя почему был? О! Витька! А я как раз о тебе тут! Помнишь, как мы с тобой ходили за раками на реку, да ты тогда чуть было не крякнул! Помнишь? – поймав очередного прохожего, молвил старик, не глядя собеседнику в глаза.
— Да, Георгий Андреевич, помню. Было дело, — с каким-то сожалением проговорил человек в клетчатом свитере, беря под руку старика.
— А помнишь, как мы в армии то служили, Толь? Машку то помнишь? Хороша была! Правда, дерзкая такая! Но мне нравятся такие! О, как нравятся!
Мужчина вёл старика обратно почти по тому же пути, как тот шёл. Спустя полчаса они добрались до небольшой психлечебницы. Старик не переставал придумывать разные биографии себе и своему спутнику на всём пути следования. Тон, с которым он проговаривал свои конфабуляции вслух, был до ужаса ровным и одинаковым.
Мужчина завёл старика в его палату и отдал медсёстрам:
— Почему Георгий Андреевич остался без присмотра? Я вам сто раз говорил, что нельзя его оставлять одного надолго, — он с усталостью и спокойствием отчитывал в очередной раз медсестёр.
— Извините, а что с ним? Почему он назвал вас Петром, Валентин Дмитриевич? – спросил молодой интерн, когда мужчина вышел из палаты.
— Это один из наших пациентов. У него большие проблемы с памятью. После одного инцидента, где его семья скончалась, он потерял связь с реальностью. Теперь живёт в постоянном потоке из конфабуляций. Он придумывает всем вокруг и себе историю, которой никогда не было и через минуту сам о ней забывает. Не думаю, что он уже сможет когда-либо остановится.