ВРЕМЯ

Тысячи времён, миллиарды вариантов будущего. Скупого на разнообразие повествований. Будущее всегда разное, оно ветвится, множится, изменяется, но повествование только одно. В любом из его исходов ты мог быть кем угодно, мог быть моим врагом, в другом – соперником, где-то презирать меня, где-то стать моим любовником. Но нет такого, где бы наши дороги не пересеклись. Могло ли быть будущее, где я стою к тебе спиной, а ты проходишь мимо? Повернись я в тот момент – ты бы все равно не заметил? Я вскакиваю, отгоняю ночные призраки, снова засыпаю и просыпаюсь, теряюсь в лабиринтах времён и нахожу себя. На этот раз снова в том повествовании, где нас разделяет пол-континента и восемь дней.

Конец мая. Я лежу на жесткой кровати с железной спинкой и слушаю как через узкую, высокую, настежь распахнутую дверь балкона из густой тьмы врываются пряный средиземноморский ветер, шум и голоса ночной улицы, ритм ночных баров через дорогу, приглушенный переулком рев мотоциклов на центральной улице. Я отчаянно хватаюсь за ткань времени, всеми силами стараюсь удержать ее. Руки дрожат, и я не дам свернуть ей туда, где нас разделяют не восемь дней, а такие же отчаянно бесконечные восемь веков, десять тысяч лет, пыльные обочины времени, на которых я смогла забыть, как полыхают темной зеленью твои глаза. Или туда, где прозрачными тенями проносятся мириады других жизней, и ни в одной из них я не знаю тебя, ни в одной из них никогда мои ладони не обжигались о твою кожу.

Время рвется из рук, изгибается и хлопает своим плоским упругим телом как мокрый парус в шторм, как перепончатые крылья золотого дракона. Время ревет и бушует вокруг, оранжевый свет фонарей заливает комнату до краев. Я ищу твои губы, пытаюсь вдохнуть аромат твоей кожи, но ураган времени закручивает их, несет прочь, я просыпаюсь. Вместо твоих губ только пряный прохладный ветер, что залетел в комнату из притихшей полинялой добела ночи. Тихо колышет занавески, предлагая обмен: обрывки неспокойного сна на смутное утро.