Кто же Вы, дядя? Какой Вы большой!
Какой же Вы… какой-то… чужой…
Какой же Вы взрослый, какой Вы крутой!
Голос и руки… взгляд Ваш тяжёлый, простой.
А ты что за мальчик? Какой же ты маленький!
Мне скучно с тобой говорить.
И всё же напомнил ты мне рассказ несуразненький.
Сейчас ты его не поймёшь – разум уж слабенький,
Но лучше запомни, коль времени память твою не побить.
Я был, как и ты, мелкий, ничтожный, наивный;
Смотрел снизу вверх на ребяток постарше.
Я думал: «Какой же он сильный;
Подруга его такая красивая!
Не получится мне таким стать, они ведь всё сделали раньше».
И знаешь, парнишка, а ведь я сейчас сам
Такой же, кем восхищался тогда.
Время приговор подписало… максимум трём лишь годам.
И как изменился? Был я тобой, а ныне уж счёта не знаю друзьям и врагам,
Хотя это мало… мне ещё снова и снова меняться пора.
Теперь я другой? Теперь я сильней?
Телом-то – да, а вот духом – может быть тоже…
Но я не считаю себя полубогом, хоть им и являюсь для тех, кто помладше меня и слабее.
Есть те, кто мне равен; есть и ловчей, и умней.
Ты просто неопытен – вот и тягаться со мною тебе даже в мыслях не гоже.
Поверь мне, дитя, как себе самому,
Ведь так оно в самом деле и есть.
Ты всегда для себя одинаков лишь потому,
Что опыт весь твой принадлежит лишь тебе одному.
Я такой же, как раньше, а возраст одними годами не счесть.
Пишу о том, что знаю
