Воспоминания о Керуаке

В тот день Джек приехал в Нью-Йорк поездом. На нем был темный костюм классического покроя, столь популярный в послевоенное время в Америке, и любимая клетчатая рубашка. В руке он держал какую-то книгу. Сойдя с поезда, Джек неспешно огляделся, (хотя был в Нью-Йорке не в первый раз), и неохотно побрел куда-то, куда шли люди. Казалось, он приехал без цели. Весь облаченный в серое, мой герой вскоре растворился в темных красках толпы, и перестал быть видимым. И мне тогда вдруг показалось, что так он лишил красоты мир, может быть и потому, что внешне Джек был и в самом деле хорош. Его выразительные глаза всегда смотрели мягко, с той неуловимой печалью, что бывает у людей безвольных и пьяниц. Красивый высокий лоб, густые темные волосы, эффектно зачесанные назад, и сдержанный рот делали его похожим на киноактера.
На улице было жарко, и город источал запахи. Настойчивые и смутные, запахи цветов и хлеба, толпы и пота, тяжелой и легкой греховности, Джек вдыхал их доверчиво, и они, шептали ему надежды о славном будущем.
На дворе стоял далекий 1957 год. Советский Союз только что запустил первый искусственный спутник земли, и Холодная война перешла в новую фазу. Экономика Штатов набирала обороты, в американских семьях появились первые телевизоры. Их смотрели на кухне, обсуждая покупки и вред коммунизма.
Джеку тогда перевалило за тридцать, и он уже прожил тысячу и одну бродяжью жизнь, в которых так тщетно искал себя.
— Я написал уже три книги, и ни одна из них никому не нужна! – говорил он. У меня нет денег, моя мать вынуждена работать на обувной фабрике, чтобы прокормить себя! Так сокрушался он какому-то местному парню, когда я подошел к столику, чтобы принять заказ.
— Два виски с содовой, — скомандовал парень, закуривая.
Осторожно внося выпивку на одной руке, я с горьким удивлением обнаружил, что гости внезапно исчезли. Досадуя на ускользнувшие чаевые, я подошел к их столику.
«Эта книга, наиболее искусное, незамутненное и значительное высказывание того поколения» — значилось в свежем номере Нью-Йорк Таймс, в спешке оставленном посетителями. На столе также лежала книга. Это был роман «В дороге» и его исчезнувший автор, вульгарный и утонченный, легендарный и неизвестный Джек Керуак.