Серость поглощает, и поглощает без остатка. Невозможно себе вообразить, что бы было с нами, если бы не оно…
Марк, как всегда, проснулся поздно, примерно в два после полудня, и, с мыслями, что пора что-то менять, пошёл в душ.
«Глупость какая!» – с возмущением и недоумением воскликнул М..
М. был одиноким молодым человеком, ищущий какой-то там смысл жизни, вечную любовь и признание; разумеется, ничего не получалось. Если же теле Марка был дух божий, то оно должно было бы резко отличаться от других ростом, красотой, силой, голосом, способностью поражать или убеждать; ведь невозможно, чтобы нечто, в чём заключено больше божественного, ничем не отличалось от другого; а между тем ничем не отличалось от других и, как говорят, не выделялось ростом, красотой, стройностью – поражал своей ординарностью.
Сразу же как он вышел из душа появилась навязчивая идея спуститься на первый этаж, в кофейню, в которой никогда не был, хотя и жил в этом доме порядка двух лет. В свою очередь, идея превратилось в чувство, оно всё усиливалось и усиливалось, не давая покоя, переходя в жгучую боль где-то в височной доле.
Маленькое кафе на углу дома, прямо на перекрестке, с окнами на проезжающие машины и вечно торопливых. Он никак не мог запомнить название, то ли «Си…», или же «Чи…», имя оставалось тайной, но это уже совершенно неважно. Марк надел, что попалось под руку, и со всем желанием ринулся вниз по лестнице.