Тише нас –
Лишь ладони неба,
Заводящие белый смех.
Я о лете.
Ты про билеты.
Ты про поезд на самый верх.
Не люблю поездов; мне страшно,
Что когда-нибудь,
Не спеша,
Белым ситцем скользнёт на кресло
Утомившаяся душа.
На вокзалах
Худые люди,
Покупают билет до сна
И не знают,
Какою будет
За вручённый билет цена.
У людей не хватает
Силы
Разорвать на клочки билет.
Они слишком слабы
И хилы,
Чтоб ответить вокзалам:
«Нет.»
Поезда отплывают.
Люди
Обречённо глядят в окно.
И не знают,
Как пусто будет
В том краю,
Где всегда
Темно.
Люди пишут прощанья,
Это
Адресату ломает мир.
Я о море.
Ты про билеты.
Ты о городе, где не жил.
24.05.2018