Автором написан данный рассказ на основании воспоминаний реального человека – события из детства шестилетнего мальчика, у которого именно таким остался в памяти этот майский день.
***
Мать моя была малограмотной, но очень мудрой и верующей женщиной. Она родилась в тысяча девятьсот втором году в селе Чащино Тамбовской области. Во время моих крестин в сельской церкви на вопрос, как нарекли сына, ответила просто: «Валька». Церковнослужителю послышалось, по всей вероятности, «Ванька», поэтому он так и записал в книге регистраций: «Иван». Но так как мать моя читать тогда не умела, то и не знала несколько лет, что у нее растут два сына Ивана.
Дело в том, что старший сын, мой брат, был тоже Иван. Вот так и оказалось в нашей семье по документам два родных брата Ивана Марковича.
Незадолго до войны наша семья переехала в город Шахты. Мы жили в маленьком саманном доме, состоящем из двух комнат и коридора. Отец работал на шахте, возвращался домой уставший, с черными ободками вокруг глаз и каждый раз одаривал меня небольшим ломтиком хлеба, оставленного специально для меня от тормозка. Хотя я тогда был совсем маленьким, но помню свою радость и запах сказочного ломтика. Я верил, что это гостинец от лисички, а брат улыбался, но не разочаровывал меня.
Отца призвали на фронт в декабре сорок первого, а через полтора года мы получили страшное известие. Помню, как почтальон принес извещение и зачитал его, как мать сидела с этой бумажкой на сундуке и кричала во весь голос. В моем понятии слова «пропал без вести» означали «никто пока не знает, где он», поэтому я не поверил, что отец погиб и долго ждал его возвращения.
