В дороге

Джек приходил ко мне после полудня. Это был тот долгожданный час, когда последний гудок на фабрике предвещал свободное время. Солнце несмело тянуло лучи, и они, пробившись сквозь окна моей коморки, скользили по страницам книги. На сей раз это был роман Керуака «В дороге». Джек был так заразительно безумен, так влюблен в жизнь… Замерев над измятым томиком, я мгновенно погружалась в бесконечный поток его встреч, приятелей и знакомых. Он любил людей. И вглядывался в каждого, в людях он искал себя. Но никакой надменности, никакой оценки. Мне это казалось странным. Каждый был для него Богом. Каждый миг для него был ценным. Это была жизнь, возведенная в степень. Его дружки говорили без умолку. Порой они несли какую-то чушь. Но Джек передал каждое слово, будто эта безумная речь — святая. А их пьяный угар -абсолютная свобода! Я бы не нашла ничего ценного ни в одном из них, если бы не он. По правде говоря, там ничего и не было. Бездельники и маргиналы. Для меня самое ценное — это Джек, его грешное, непонятное мне нутро. И еще: эта чистая, не рафинированная, не сдавленная законами общества, какая-то странная, всепрощающая и совершенно не требующая отдачи любовь к другу. Это был лучший роман о любви! Неуместной, может даже неприличной, но искренней! Эта честность и полное принятие, не шлифованная, не сглаженная рациональностью любовь и была самой ценной находкой в его скитальческой жизни.

Солнце неохотно пряталось за горизонт, и мне уже казалось, что я знаю его всю жизнь. Хотелось ему звонить, я как будто бы с ним садилась в автобус… Роман долго вертелся в моей голове, и я мысленно что-то рассказывала ему, подражая его манере. Приходя домой, подолгу разглядывала снимки. Забавно, как он любил клетчатые рубашки. Мне казалось странным его небытие в реальной жизни. Где ты, пьяница или безумец, где ты, любящее сердце? Отпусти мне мои грехи! Тишина отвечала страшным вопросом, сама возможность постановки которого, наверное, в глубине души поражает каждого из нас. Неужели его уже нет и никогда больше не будет?