Ульям Фолкнер – Сарторис, или мечта любого мужчины

Роман Сарторис Ульяма Фолкнера – это по началу непонятная книга, я все время путался в именах, старый Баярд Сарторис или молодой, но это «фишка» Фолкнера, автор требует от читателя внимательного и углубленного чтения, тем самым делая родным придуманный мир. В именах заключается цикличность времени, но об этом позже, так как тема это плодовита, что не посадишь, то выйдет высоко, местами красиво, а местами банально до горечи под языком. В книге идет речь о роде Сарторисов, о двух братьях близнецах, которые одинаковы внешне, но разные по сути, один жив, но не живет, второй мертв, но живет во втором брате.

Баярд Сарторис – это воплощение всего мужского, о чем мечтает каждый настоящий мужчина. Юный Сарторис бесстрашен, сорви голова, своеволен, пьет, как конь и не пьянеет, здоровья хоть отбавляй, может разбить голову, а потом ночь напролет пробухать и не чувствовать неуверенности или стыда, он отчаян, любимец женщин, смотрит на страх, как на ничто, у него просто нет чувства самосохранения, единственный раз страх появляется, когда смерть взяла его за шиворот своей костлявой ручкой, а Баярд вжал голову в плечи, тем самым оказавшись человеком, он словно извинился за свою не идеальность. Сарторис не обладает жалостью, говорит все напрямую и готов ввязаться в любую драку, он рубаха парень, его боятся все — женщины и мужчины, он – идеален, он — Бог. Что вы перед ним, кто я? Мы лишь пародия на мужчину, который сомневается, конфузится и боится, иногда мы петушимся, но это не стертое чувство страха, это страх оказаться трусом перед глазами других. Сарторис не боится и этого, людское мнение его не волнует, он равнодушен к смерти Баярда Сарториса, не хочет увидеть беременную жену, которая готова преподнести ему первенца. Единственное, что тревожит Баярда, это его брат близнец, который был лучше него, он искренне его любил и завидовал всему до безумия, черная зависть грызет его, как блохи в обмоченном матрасе, на протяжении всего романа. Вы, как обычный смертный, будете гадать и предполагать только банальности, потому что вы не он, не Сарторисы. Баярд же не выносит мысли, что брат его погиб раньше, погиб достойно, как герой. А Баярд вынужден отмерять:

Ничего не видно, а впереди длинная-предлинная человеческая жизнь. Трижды два десятка и еще десять лет влачить по миру упрямое тело, ублажая его ненасытную утробу. Трижды два десятка и еще десять – так сказано в Библии. Семьдесят лет. А ему всего только двадцать шесть. Чуть побольше одной трети. Проклятье.

Как красиво, если окунуться в эту мысль, то вас подхватит вихрь, подводный смерч, скует ваши чресла и гортань, вы будете кричать, но останетесь немы, обессилив, вы позволите унести себя на самое дно. Вы будете смотреть на жизнь через толщу мутной воды своими стеклянными зрачками, так и не увидев больше настоящего божественного света, бодрящего ветерка, ваши ноздри забьются илом. На самом деле, мысль проста – в чем смысл жизни? Ответ естественно простой и каждый знает на него ответ, но не будем останавливаться – это только собьет с мысли и откроет нам сущность.

Фолкнер создал свой мир, населив его Богами и Людьми, хотя почему с большой буквы, правильнее – людьми. Ведь мы все, как негр (так написано в книге, сразу принесу извинения и осуждаю Фолкнера) Кэспи, мы можем лишь бравировать и молоть языком о собственной значимости и дерзости, но все это пока старый Баярд Сарторис не огреет нас трухлявым поленом, да по самой макушке. Бунт наш сразу утихает, мысли свежеют, появляется энергия, желание жить и мы продолжаем до очередного свежего глотка, который хоть и болезненный, но оживляющий.

Фолкнер не может обойти свою любимую тему о презрении времени, желании человека остановить ход часов, календарные дни, заморозить все и всех. И человек подвластен это сделать, он может замереть, лицезреть остолбеневших людей. Но об этом мы поговорим в другом романе, более тяжелом, значимом, там много про время, про библию, где много тишины и спокойствия.

Баярд так и не смог оторваться от брата, ему нужно было к нему вернуться, ведь это была связь, которая была нарушена смертью, смерть в свою очередь должна была их вернуть друг к другу, ведь в смерти нет времени, того, что пугает Фолкнера до ужаса, вопрос времени и цикличности его мучает, пытает, словно искусный палач, зациклив время в именах, поступках (Джонни и Баярд умерли одинаково, но по-разному). Время это больная тема, которую Фолкнер пытался постичь, но это было не дано, не он породил время, не ему его убивать. Он лишь писал и писал, зацикливался, пытался вернуться, но все тоже, это не Южане застряли во времени и не хотят прогресса, это человечество зациклилось и ходит по кругу, каждый из нас считает секунды до чего-то, до конца. До конца урока, до конца рабочего времени, до конца дня, до конца раб. дней, до конца сна. Любой из нас это искусный математик, который непрерывно высчитывает время, как бы ни живет, а отмеряет, так и Баярд отмерял.

Фолкнера нужно читать и перечитывать, куда не посмотри, везде тонкие наблюдения, везде загадки. Его романы словно тихая река, бегущая вдоль берега, такая же безмятежная, такая же безразличная, но смотреть, как и читать Фолкнера, можно вечно, получая эстетическое удовольствие от природы человека, которую пытается раскрыть всеми силами автор, и уж точно проводил часы, выводя букву за буквой, складывая в предложения, абзацы, главы. Так и его сага, у нее нет начала и нет конца. Единственное желание окунуться в тот мир, ведь персонажи становятся тебе близкими, ты хочешь пройтись по улочкам, также вдыхать аромат, чувствовать на себе то же солнце. Но все это у нас есть, но, как сказал Оскар Уальд, «жизнь подражает искусству».
Это чертовски правильная мысль, все переживания, страсти, это лишь показное, то, что в нас вложили, разрисовали и отдали на рассмотрение. Каждая наша жизнь – это холст, у кого-то грубый и некрасивый, у кого-то яркая картина, кто-то остается непонятым, кто-то через чур страстен и презирает жизнь свою и чужую, тем самым сжигая произведения. Но реальная жизнь она скучная, однообразна и не весела, если мы не будем подражать искусству, то останемся наедине со временем и с собой.

P.S.

Интересная манера у Фолкнера вводить новых персонажей, он их не представляет читателю, не знакомит. Они просто появляются и ты должен гадать, кто это, зачем он здесь? Так в романе появляется ненужные Хорес Бенбоу, тайный воздыхатель Нарциссы и т.п., Фолкнер их вставляет как ненужную информацию, которая не несет никакой смысловой нагрузки, как иногда мы слушаем, как нам рассказывают про страсти, беды других людей, которых мы не знаем или только мельком видели. Нам наплевать на их горести, какие бы серьезными они не были, насколько страдания убивали их. Выслушав, мы театрально покачаем головой, скажем банальность «да что ты? Бедняжка», опустим глаза, пытаясь наполнить их слезами, как наполняем кружки утренним кофе. А потом отвернемся и забудем, не оставив и мысли о происшедшем, хотя нет, тут я лукавлю, не забудем, если история окажется нам интересной, то мы запомним, чтобы потом пересказать и показать себя оригиналом. И не дай Бог другому слушающему не выполнить ритуал с трясением щек из стороны в сторону с легким понимающим скорбящим внутренним звуком «ммммм». Смотрите не перепутайте с «ммммм, Данон» — иначе вас посчитают лицедеем.