Тихо крадутся духи, шурша об доски пола почти неуловимо. Причудливые формы и лица из самых старых и страшных мифов, да легенд. Тянут конечности к краям футона, щекоча идеально изломанные пальцы нежных ступней, на которых так контрастно проступают набухшие сосуды с алым напитком.
А она спит, не слыша их набата. Во яви без ночных гостей хватает рогатых и злых. Уставшие глаза болят и не откроются навстречу сказаниям.
В детстве мать учила – пой песенку, когда невероятно грустно и Аматерасу улыбнётся тебе, погладит зарёванные щёки. Но богиня не пришла, побоявшись бойни, когда она плакала и пела ей из-под потного воина, пыхтящего и рвущего её кимоно, забыв, что она просила не делать этого.
Зато пришли богохульные мысли, что единственный дар солнца – это сперма на исхудалом животе и горсть дырявых монет.
Но даже этим объедкам приходится радоваться. Ведь соседского мальчишку, не одаренного пестиком, до сих пор боятся хоронить. Так и лежит, изрубленный десятью клинками, подобный гнилому фаршу. Горько и солёно – ещё несколько месяцев назад он, заикающийся от волнения, держал её за руку.
Старики говорят, что война кончится, когда зацветет сакура. Но весна кончилась, ни разу не нарядившись в розовый.